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De l’écriture au montage en passant par la mise en scène et la direction d’acteur
deux cinéastes se prêtent chaque année à cet exercice du dialogue autour de ce qui
fait leur quotidien et par là se dévoilent un peu à travers leurs méthodes, leurs
doutes et les désirs qui jalonnent leurs parcours. 
Après Jacques Nolot et Bertrand Bonello en 2005, Jean-Claude Brisseau et Alain
Guiraudie en 2006, Emmanuel Mouret et Christian Vincent en 2007, Jérôme Bonnell
et Brigitte Roüan ont accepté notre invitation.

Jérôme Bonnell
Jérôme Bonnell est né en 1977. Il étudie le
cinéma à Paris VIII puis réalise des courts-
métrages : Fidèle (1999), Pour une fois
(2000), Liste rouge (2000) et Nous nous
plûmes (2003). Son premier long métrage,
Le Chignon d’Olga, sort en 2002 et est
remarqué par la critique. Avec Les Yeux
clairs, tourné avec sa complice Nathalie
Boutefeu, il obtient le Prix Jean Vigo. Son
troisième long métrage, J’attends
quelqu’un, avec Jean-Pierre Daroussin,
Emmanuelle Devos, Eric Caravaca et
Florence Loiret-Caille est sorti en mars
2007.

Brigitte Roüan
Brigitte Roüan débute comme comédienne
en 1971 dans Out 1 de Jacques Rivette,
après avoir abandonné ses études à
Science-Po. A la fin des années 70, elle se
fait connaître du grand public en interprétant
le Dr Hélène dans la série Médecins de nuit.
Parallèlement elle alterne entre films de
télévision et films de cinéma parmi
lesquels : Que la fête commence (1975) de
Bertrand Tavernier, Le Mors aux dents
(1979) de Laurent Heynemann, Mon oncle
d’Amérique (1980) d’Alain Resnais, Les
Uns et les autres (1981) de Claude Lelouch,
Double Messieurs (1986) de Jean-François
Stévenin, La Petite allumeuse (1987) de
Danielle Dubroux, Le Café des Jules (1989)
de Paul Vecchiali, Bar des rails (1991) de
Cédric Kahn, Chasse gardée (1992) de
Jean-Claude Biette, Olivier Olivier (1992)
d’Agnieszka Holland, Vénus Beauté (1999)
de Tonie Marshall, Le Temps du loup (2003)
de Michael Haneke, Les Chansons d’amour
(2007) de Christophe Honoré.
C’est en 1985 qu’elle passe à la réalisation
avec un court métrage, Grosse, qui lui
vaudra le César du meilleur court métrage.
Son premier long métrage, Outremer
(1990), est présenté à la Semaine de la
critique à Cannes et est salué par
l’ensemble de la presse. Sept ans passent
et elle réalise Post-coïtum, animal triste
(1997) qui sera lui aussi très remarqué. Son
dernier film en date, Travaux, on sait quand
ça commence… avec Carole Bouquet fut
présenté à la Quinzaine des réalisateurs à
Cannes en 2004.

Dialogue entre cinéastes : 

Jérôme Bonnell & Brigitte Roüan
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Brigitte Roüan
Avec Jérôme, on a pensé que peut-être
vous n’aviez pas vu nos films, ce n’est pas
grave. On ne va pas les raconter, on va
parler du boulot comme ça. On
commence par l’écriture ? On se pose des
questions ?

Jérôme Bonnell
Merci d’avoir accepté mon invitation. La
première chose que je voudrais dire, c’est
ce qui m’émeut énormément dans ton
travail : le geste de jouer et de mettre en
scène en même temps. Je trouve ça
risqué, audacieux et très généreux. Cela
m’a touché chez d’autres : Cassavetes,
Woody Allen ou Chaplin. 
Je me demandais comment, au tout
départ, était né ton désir de cinéma, ton
désir de mise en scène de cinéma. Est-ce
que ça remonte à loin ? Est-ce que tu te
souviens de comment c’est né ? Est-ce
que c’était évident ? 

BR
Merci à Jérôme de m’avoir invitée, d’avoir
pensé à moi. Ça m’a beaucoup étonnée.
Il pourrait être mon fils et mon prochain
sujet de film est sur les mères et les fils !
Donc c’est agréable d’être avec lui. 
Le désir de film… J’ai joué pendant 17
ans au théâtre. Donc je n’avais rien à voir
avec le cinéma. Je faisais des rôles pour
des réalisateurs prestigieux, comme
Resnais, Tavernier, Danièle Dubroux,
Stévenin, Tonie Marshall, Lelouch, Cédric
Kahn, Haneke, etc… Mais il ne s’agissait
pas de rôles principaux. Par contre, au
théâtre je faisais des belles choses, avec
des grands metteurs en scène, dans des
grands théâtres. Et puis un jour j’ai été
enceinte. Je ne tricote pas donc je me
promenais et je me faisais draguer de
façon incroyable. Je me faisais draguer
avant aussi ! Mais là particulièrement, et
notamment on me proposait de l’argent ! Il

y a des hommes amateurs de femmes
enceintes, il faut le savoir ! Je n’étais pas
sûre, je me disais que c’était moi qui
inventait ça, donc je me mettais des
décolletés, j’avais une énorme poitrine et
je cachais mon ventre sous la table au
café et ça ne manquait pas. Alors j’ai eu
l’idée d’un sujet qui s’appelle Grosse :
l’histoire d’une fille enceinte. En plus, à ce
moment-là, je ne pouvais pas jouer, vu
que j’avais un gros ventre. Ce qui
m’énervait prodigieusement et qui m’a
permis de comprendre le sens du raccord.
On ne peut pas tourner enceinte parce
qu’on n’est pas raccord, on grossit
inexorablement. Même une femme avait
refusé que je tourne dans son film et je
me disais, quand même elle pourrait
comprendre que je sois enceinte !  Mais
quand on est enceinte, c’est affiché, on
est deux voire trois. Or, j’ai compris que
quand on engage un acteur on voudrait se
l’approprier, on est très possessif, en tout
cas moi je suis très possessive le temps
du tournage. Et donc on ne peut pas
s’approprier quelqu’un qui est à plusieurs.
Il y a une chose de l’ordre du désir qui ne
circule plus. 
J’écris alors une petite nouvelle. Puis mon
ami Philippe Le Guay - qui est cinéaste -
la lit et la trouve très bien. Il me dit qu’il
faut en faire un film. Le père du bébé étant
un grand monteur, c’était le monteur de
Pialat et Truffaut, m’a dit : “Tourne, de
toutes façons je monte tout”. Donc j’ai
tourné l’histoire d’une actrice enceinte, qui
faisait des passes pour le minimum
syndical du cinéma puisqu’elle ne pouvait
pas tourner. Et le seul client qui montait
avec moi, parce que j’avais peur, c’était
mon frère. Comme ça c’était plus simple,
il jouait le client qui racontait une histoire
de quand il était petit sur un glacier où il
s’était perdu. 
C’est comme ça qu’est venu le cinéma. Et
comme j’ai eu un prix, on m’a demandé ce
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que je voulais faire après. Pialat - qui
jouait aussi dans le film - m’a dit : “Il faut
continuer !”. Voilà.

JB
Et tu étais dans la surprise de continuer
ou ensuite ça a été évident ?

BR
Ah, non ensuite ça donne envie ! On a très
envie de continuer évidemment. Tout ce
qu’il y a avant et après est infernal : de
l’ordre de l’enfer ! Mais tourner, c’est Noël.
Imaginez : on est tous là pour faire un film,
tous les matins… c’est un grand moment
de joie. Quoi qu’il se passe, même si c’est
compliqué, c’est merveilleux. Parce que
de toute façon ça fait 4 ans qu’on rame -
enfin en ce qui me concerne ça fait 7 ans !
C’est pas du temps de réflexion… On me
dit : “Vous tournez peu”. Evidemment, je
n’arrive jamais à trouver l’argent. 
Et toi, qu’est-ce qui te donne envie de te
mettre en route pour faire un film ? 

JB
C’est très mystérieux. Ça vient petit à petit
et j’ai toujours l’impression que ce n’est
pas moi qui vais aux films, mais les films
qui viennent à moi. Je ne peux pas
m’empêcher. C’est un chemin évident
entre l’inconscient, l’instinct et une espèce
d’envie qui au début est un peu floue et
qui au final donne un projet cohérent.
C’est essentiel à chaque fois. C’est un peu
psychanalytique, mais on n’a pas de
réponses. D’ailleurs tant mieux. Ce sont
souvent les spectateurs qui ont les
réponses. 

BR
Quand tu dis “au final”, est-ce que ça veut
dire que la façon dont tu t’es mis en route,
la genèse, est très différente de l’objet film
à l’arrivée ?

JB
Oui. Je trouve ça très bénéfique. Il y a
toujours une fragilité à assumer. Parce
qu’on a toujours une capacité à se mentir
quand on écrit une histoire. On croit qu’on
raconte quelque chose et puis on trouve
autre chose. C’est comme dans un conte
de fée, c’est le héros qui part chercher
quelque chose puis finalement il trouve
autre chose qui était l’essentiel. Et
souvent dans un film j’ai l’impression qu’il
y a un peu de ça. Ce qu’on raconte
profondément nous rattrape et c’est
vraiment quelque chose qui peut se
cacher derrière une histoire, derrière un
sujet. 
Mais je ne crois pas du tout au contrôle
total. Chez certains cinéastes, dans leur
façon de faire ou leurs discours, on a
l’impression qu’ils contrôlent absolument
tout. Mais c’est souvent un alibi pour
laisser des choses libres. La liberté se
cache derrière la rigueur. 

BR
Je suis complètement d’accord avec toi.
Par exemple quand j’ai écrit Outremer, je
pensais avoir fait un film qui racontait une
histoire, qui se passait pendant la guerre
d’Algérie, sur une famille de pieds-noirs.
C’était plus ou moins autobiographique.
Avec déjà des choses bizarres, parce que
j’aime bien les choses pas réalistes. Par
exemple, chaque homme qui rentrait dans
le film avait une auréole au-dessus de la
tête. Elles étaient toutes ratées, alors
personne n’a bien vu que c’était des
auréoles. Mais nous on s’est donné
beaucoup de mal pour en faire des
vraies ! En fait j’avais fait un film sur
l’hystérie. 
Après j’ai fait un autre film, où je pensais
parler du chagrin d’amour ou de la
passion et c’était encore un film sur
l’hystérie. Ça, je le sais 2 ou 3 ans après.
Je précise que l’hystérie ce n’est pas la
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nervosité. Et que les hommes partagent
ça avec nous, c’est répertorié en
psychanalyse. L’hystérie, c’est rêver d’un
homme qui serait un tout. C’est assez
platonicien finalement. Et puis les
hommes, les pauvres, ils ne peuvent être
tout. Ils sont la moitié seulement. 
Mon troisième film, Travaux, était un film
sur les sans-papiers… Enfin, je voulais
faire un film sur les sans-papiers par le
moyen de la comédie car si j’avais fait un
film militant personne ne serait venu…
J’ai encore fait un film sur l’hystérie. Elle
construit sa maison… c’est une
métaphore. Je pense que Mère et fils, ça
va être tranquille et avoué cette fois-ci. 
Mon maître à filmer, c’est Maurice Pialat.
Il me disait toujours qu’il fallait faire un
plan rêvé par jour et on ferait un bon film.
Et un plan rêvé par jour, c’est quelque fois
juste une image qu’on a vue il y a 5 ans
ou une sensation qu’on essaye de
retrouver. Effectivement, c’est totalement
de l’ordre de l’inconscient. Alors
maintenant pour avoir de l’argent de la
télévision on écrit des histoires, qu’il faut
ficeler en plus ! Et après on les déficelle et
ça fait nos films. 

J’ai revu 2 de tes films et je crois me
souvenir bien du Chignon d’Olga. Il me
semble que tu t’attaches beaucoup aux
personnages féminins. Contrairement à
moi qui n’ose pas faire un personnage
principal d’homme. Ça m’intéresse. Est-
ce que tu peux en parler ? 

JB
Encore une fois, je n’ai pas toutes les

réponses. Mais je sais que c’est une
manière souvent de me planquer, d’être à
la fois plus libre et plus à l’abri. Il y a
toujours un peu de soi dans un
personnage. Dans Le Chignon d’Olga, le
personnage principal était un jeune
homme et je me l’étais pris un peu en
pleine gueule au montage. Parce que je
n’avais pas d’expérience et je n’avais pas
réalisé à quel point c’était intime et violent
et à quel point ce personnage me
ressemblait. Ça ne m’a pas beaucoup plu.
J’étais malheureux de ça, parce que ça
m’avait complètement échappé. En fait je
me suis rendu compte ensuite que le fait
de raconter l’histoire d’une jeune femme
me permettait justement d’être beaucoup
plus libre et beaucoup plus à l’abri. De voir
davantage de choses et d’y mettre plus
d’audace. Dans mes films, les femmes
sont souvent l’élément moteur de
l’histoire. Les hommes sont plutôt passifs,
ils ont la trouille. Et les femmes sont
vaillantes et “sauvent le monde”. Et ça
c’est une chose qui m’échappe aussi, je
ne sais pas trop pourquoi. 

BR
Tu viens de dire : “Je me cache derrière
une femme comme ça je suis tranquille” et
“Les femmes sauvent le monde” ; c’est
bien ! C’est ça l’histoire de l’inconscient. 
Dans Le Chignon d’Olga, bien sûr c’est un
jeune homme, mais quand même ce
qu’on attend  c’est le chignon, c’est
Olga…

JB
Le “chignon d’Olga” n’a que 2 ou 3 scènes
dans le film, pas plus…

BR
Oui mais on en rêve. C’est fait pour et
c’est en creux. Moi je ne saurais pas
écrire comme ça…
Toi tu écris seul. Moi j’écris toujours à
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plein. On est nombreux, on est en groupe.
Je commence une première version avec
quelqu’un, puis une deuxième avec un
autre. Comme j’en fais 6, on se retrouve
souvent à 5 au générique. Et je prends
toujours des garçons parce que je me
dis : ils vont me donner le droit de réponse
de ces hommes. Ce sont des garçons
intelligents, brillants, répertoriés parmi les
scénaristes français… Et en fait ils n’ont
jamais le droit de réponse. C’est bizarre.
J’attends ! Je leur demande : “Est-ce
qu’un garçon peut dire ça ?” Dans mes
films, les hommes sont présents mais
n’ont pas de droit de réponse. Quand je
vois Outremer, je m’en aperçois
maintenant, ils étaient là, beaux, choisis
pour leur beauté mais ils n’avaient le droit
de rien. Maintenant je sais pourquoi, mais
je ne le dirai pas. 

JB
J’admire beaucoup le fait d’écrire à plein
et de jouer toi-même le rôle. Je suis sûr
que le fait d’écrire seul c’est aussi un
manque de maturité. Une peur que le film
m’échappe. Une peur de partager
quelque chose d’intime avec quelqu’un
d’autre. C’est comme un cap que je n’ai
pas encore franchi et la mise en danger
de travailler avec d’autres et de jouer soi-
même, elle m’épate. 

BR
Moi, j’aimerais bien écrire toute seule.
C’est moi qui me sens impotente. D’abord
tu as 100% des droits, ce qui est bien,
reste comme ça ! Plutôt que partager à
5… 
Tu as raison sur l’intimité. J’ai écrit avec
Cédric Kahn, Santiago Amigorena, avec
des gens vraiment formidables. Et ils
n’ont jamais été mes amants, mais je les
connais mieux que des gens dont j’ai été
amoureuse. C’est vrai que passer 6 mois
de part et d’autre d’une table tous les

jours… Parce que là je suis un peu
colonisatrice. Au bout de 6, 7 heures ils
déclarent forfait et je dis : “Allez encore un
petit bout…” et on y retourne. On se
connaît par cœur. On ne dit pas “je”. On
dit : voilà ça pourrait être un homme qui
fait ci ou ça, une femme qui dirait ci ou
réagirait comme ça… Et en fait on parle
de nous. Mais sans jamais le dire. On ne
dit pas “moi”, ça n’a aucun intérêt donc on
ne le fait pas. Et à travers toutes ces
couches sédimentaires - on travaille un
mois puis on laisse reposer la pâte puis
on y retourne - arrivent des gens que je
connais par cœur. Je les connais très, très
bien, mais ce n’est pas un avantage que
j’ai sur eux, ils me connaissent très, très
bien aussi. Mais c’est de l’ordre du non-
dit. Donc c’est très séduisant.
Passionnant. Mais je ne me sens pas du
tout dépossédée puisqu’ils me donnent
autant que moi je leur donne.  En fait, ce
sont plutôt eux qui me donnent puisque je
suis en train de travailler pour moi. C’est
rarement impudique. C’est très pudique
justement. Quelquefois, il m’est arrivé de
sortir de la table et de faire semblant
d’aller aux toilettes ou de prendre un café
parce que j’avais envie de pleurer. 

Quant à jouer ? J’étais actrice, donc je ne
voyais pas pourquoi je n’aurais pas joué.
Et dans Grosse, il n’y avait que moi qui
pouvais jouer. Et j’avais envie, je me suis
jetée à l’eau. Quand j’ai fait Outremer, il y
avait 3 sœurs. Celle qui était le plus
proche de moi était la plus jeune et je ne
pouvais pas jouer la plus jeune. Je voulais
que mon amie Nicole Garcia joue avec
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moi et je voulais la changer des rôles de
bourges donc je l’avais mise dans la
seconde qui est sur le tracteur. Et puis on
ne trouvait pas l’aînée. Et moi j’avais très
envie de jouer. Et un jour Nicole m’a dit :
“Bon allez, je vais jouer l’aînée, t’as qu’à
aller sur le tracteur”. Et on a fait comme
ça. 
Mais ça donne beaucoup de liberté aux
partenaires. 
Outremer c’est un premier film. Donc je
n’avais pas de combo (moniteur vidéo sur
le plateau,NDLR)…

JB
Moi je déteste ça, j’en ai jamais eu.

BR
C’est immonde. On voit des metteurs en
scène plantés devant leur combo. Tout ce
qui se passe hors du combo, c’est comme
si c’était dans la pièce d’à côté, ils ne
voient pas ce que l’acteur fait hors champ.
C’est mesquin. C’est con. 
Dans Outremer j’improvisais beaucoup.
J’ai horreur qu’on improvise mais je
poursuivais quelque fois des choses…
Pour la direction d’acteur, le film c’est
comme une autoroute. Je trouve que les
gens peuvent tout faire et s’ils prennent
un chemin de traverse on les remet tout
doucement sur la route. C’est ça la
direction d’acteur. On a choisi des gens
qu’on aime bien, qu’on respecte et si on
s’est trompé - ça m’est déjà arrivé - c’est
à notre charge de les remettre sur la
route. Donc à partir de là, il y a toute la
liberté. On peut rouler à gauche ce n’est
pas gênant. Je me souviens, dès les
premiers jours de tournage, Nicole me
dit : “Est-ce qu’on a le droit de faire ça ?”
Je lui dis : “On a tous les droits et si tu
penses que c’est dans ton personnage tu
y vas”. Et du coup tout le monde était très
libre. Il n’y avait qu’une seule interdiction
et encore une fois c’était une phrase de

Pialat : “Sous aucun prétexte on ne coupe
une prise.” Qu’il y ait un fou rire, et avec
Nicole… Alors qu’elle était censée jouer
son agonie ! Elle avait le fou rire… on
coupait pas. Tout le monde se disait : mais
qu’est-ce qu’elle va faire de ça ?  Mais ça
servait à la honte, et la prise d’après elle
n’avait plus de fou rire. 
Ensuite sur Post-coïtum, animal triste,
j’avais le rôle toute seule. Quand je suis
actrice et qu’on me prend en photo alors
que j’ai une pauvre tête et que je me suis
couchée tard, ça m’ennuie. Quand on est
actrice, on se dit mes rides, mes
machins… Mais quand on est actrice et
metteuse en scène, on n’a pas le temps
d’avoir des états d’âme sur ses cernes. Et
ça nous décharge aussi comme metteuse
en scène parce qu’on se dit qu’il faut
dormir 8 heures puisqu’il ne faut quand
même pas avoir une tête de serpillière.
On prend des pilules pour dormir et des
piqûres pour se réveiller, c’est pas très
sain, mais on n’a le temps que d’être
joyeux. On n’a pas l’angoisse ni de
l’actrice, ni de la metteuse en scène.
J’exagère un peu mais franchement à
peine. Double tâche, c’est plein, on n’a le
temps de rien. Et je parle du personnage,
quand c’est moi qui joue, “elle”. Au
montage je dis là “elle” surjoue, là “elle” a
un sourire idiot. 
Donc c’est pas si admirable que ça. 

JB
Tu transformes une difficulté en facilité
parce qu’il y a une cohérence. 

BR
En plus comme je suis scénariste,
l’actrice connaît les intentions, la
metteuse en scène aussi et puis l’actrice
ne fait pas de caprices. Je respecte les
caprices des acteurs. Ce qu’ils font c’est
sans filet. Ils ont des paniques qu’il faut
respecter. Moi mes paniques, je ne les ai
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pas puisque je sais qu’en gros, le metteur
en scène m’aime bien. Ou plus
exactement, je n’ai pas peur de lui
déplaire.

JB
Mais toi tu n’as jamais peur de déplaire. 

BR
Mais si toujours.

JB
Ca ne se voit pas du tout. J’ai revu le film
que tu as fait pour Arte, Sa mère la pute,
qui est une espèce de chose
complètement extra-terrestre. Tu n’as
peur de rien. 

BR
Oui, là il fallait y aller. Disons qu’à chaque
fois j’ai des bonnes raisons pour me
caster. Un jour j’ai parlé avec Josiane
Balasko qui m’a dit : “Moi je m’écris des
rôles parce que sinon personne ne m’en
écrit”. Ce n’est pas mon cas. J’écris des
rôles très beaux et puis là je me dis : “Il est
très bien ce rôle, je le jouerais bien”. Sa
mère la pute, c’était quand même tourné
en très peu de temps, à peine 20 jours,
avec une petite caméra vidéo PD150,
donc personne ne la voyait. On tournait
avec de vraies prostituées, de vrais
toxicomanes. On avait beau avoir 2
gardes du corps, quand même on s’est
fait casser la tête. Ce tournage c’était
rock-and-roll, beaucoup plus que le film.
Et puis Arte nous disait : “Après vous
faites signer une décharge pour qu’ils
soient à l’image”. On venait de se prendre
une charrette de légumes sur les jambes
et on filmait ça et on disait au marchand
de légumes : “Vous voulez pas signer les
droits pour Arte ?” Et après on a couru ! Je
ne pouvais pas imposer ça à une actrice.
Mais en même temps c’était formidable
de faire ce truc.   

Parlons maintenant de ta sourdine. Ce qui
me plaît beaucoup dans les films de
Jérôme, c’est qu’il a un style à lui. Moi je
filme mais je suis tout sauf cinéaste, je ne
connais pas les moyens de filmer. Lui il a
un truc qui est remarquable, ce sont les
plans fixes. J’avais lu dans une bible,
genre Les Cahiers du cinéma, que le plan
fixe était féminin. Je rêverais de faire des
plans fixes. Ce sont des plans fixes qui
sont presque des plans séquence, non ? 

JB
Oui, parfois.

BR
Les Russes font ça très bien. Les
Français, ce n’est pas tellement leur truc.
Je ne vois pas beaucoup de films qui sont
faits comme ça. En regardant tes films, je
pensais à ça. Je me disais comme je n’ai
pas fait d’école et il y a des choses que je
ne sais pas forcément.
Mon monteur claque des doigts à chaque
fois qu’il y a un changement de plan. Dans
les films de Besson c’est tout le temps.
Dans les films de Jérôme c’est espacé, un
autre rythme. C’est le temps des choses.
Comme ça m’est un peu étranger, j’adore
ça. 
Alors comment tu sais ? Parce que tout le
monde a envie de faire un plan séquence
réussi. Comment tu sais au tournage le
temps des plans fixes ? La caméra ne
bouge pas, elle est habitée, il y a des
gens qui rentrent, qui sortent, qui vont
dans la profondeur de champ… Comment
sais-tu le temps de ça ? Est-ce que c’est
physique ? 

JB
C’est l’instinct. Il m’arrive aussi de tourner
des plans séquence dont au montage je
me rends compte qu’ils ne marchent pas
du tout. Et je suis obligé de tailler dans le
buisson. Je ne sais pas comment tu fais,



mais moi j’ai plein d’idées de plans quand
j’écris. Et en général, quand je tourne, je
change tout : parce que la lumière, parce
qu’un acteur m’a proposé quelque chose
que je n’avais pas imaginé. Parfois, en
regardant les acteurs répéter une fois on
se dit : “C’est évident de poser la caméra
dans un coin et de ne pas bouger”. Parfois
on se trompe. Ce n’est pas une chose que
je théorise. 

BR
Oui mais tes acteurs répètent, tu te dis :
“Tiens on va mettre la caméra, on va pas
bouger”. Mais tu te le dis tout le temps !
C’est impressionnant. 

JB
C’est peut-être aussi une caméra qui
parfois n’a pas l’air très mobile parce
qu’elle bouge avec les acteurs. Je fais
rarement des plans ou les acteurs ne
bougent pas et où je mets la caméra au
plafond. Par exemple je n’ai jamais utilisé
de grue de ma vie.

BR
Moi non plus.

JB
Mais de toutes façons je n’aurais pas
assez d’argent pour ça. 
C’est une caméra qui est assez neutre.
On me l’a reproché déjà : une caméra qui
a l’air assez neutre et qui dramatise peu. 
Je fais suffisamment confiance aux
acteurs ou à ce qui se passe à l’intérieur
du plan pour ne pas sur-découper ou ne
pas trop bouger. 

BR
Je pense à un plan dans Les Yeux Clairs
où Nathalie Boutefeu suit Judith Rémy, la
belle sœur, de dos. Il y a un peu de
montage, un plan intermédiaire : l’actrice
rentre dans une maison, et l’autre la

regarde et attend. Ensuite elle ressort. Et
tu filmes la façon dont elle est suivie. Il y
en a une qui va de dos loin, loin, loin, et
l’autre se cache puis ressort et va loin,
loin, loin. Donc les personnages
deviennent petits dans l’image et c’est le
temps qu’il faut. Je ne sais pas si vous
avez déjà essayé de suivre quelqu’un
mais ce n’est pas facile : il faut se cacher.
Au cinéma ça parait évident, mais je l’ai
déjà fait dans la vie, pour essayer : c’est
très difficile de ne pas se faire voir. 
Là, il y a la bonne distance entre les deux
personnages. On sent la gêne de la
première qui ne sait pas qu’elle est suivie
mais qui sait qu’elle vient de faire un
adultère. Et puis l’autre qui a le cœur qui
bat parce qu’elle a peur d’être vue en train
de suivre. Et elle est de dos ! Et on sent
qu’elle a la trouille. Et tout ça, prend un
vrai temps. Je me suis demandée
comment tu avais calculé ce temps là ? 

JB
Il y a un peu de montage, c’est quand
même une scène qui est pas mal
découpée. Et puis il y a un long travelling
aussi mais qui se voit à peine puisque
c’est vraiment toujours à la même
distance de Nathalie qui marche. Dans le
plan d’avant j’ai eu l’idée - mais je ne suis
sûrement pas le premier - que le plan
subjectif où Nathalie voit sa belle sœur
traverser au loin devienne un plan dans
lequel elle rentre. Mais ça je pense que
c’est vieux comme le monde !

BR
On n’a  rien inventé de toute façon mais
c’est la manière de s’en servir. 

JB
Nathalie voit sa belle-sœur dans le plan,
toute petite en train de traverser une place
et disparaître dans une rue. Et du coup,
elle rentre dans ce plan-là et en

9
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s’éloignant de la caméra elle devient toute
petite à son tour. Et on comprend comme
ça qu’elle la suit.

BR
Ça fait penser à un western avec deux
petites femmes. Parce que le temps est
suspendu. 

JB
De toutes façons ce sont des types de
durées qui sont compliqués, quand on
veut assumer des choses qui sont un peu
contemplatives ou un peu lentes. C’est
très mystérieux au montage. Ce sont des
équilibres compliqués à trouver parce
qu’entre un plan mou et un plan trop
long… Parfois, quand on est dans ce type
de durées là, un plan peut être ennuyeux
parce qu’il est trop court. Et on se rend
compte que si on rajoute 10 ou 20
secondes, c’est une durée qui dépasse
l’ennui et ça devient fascinant. Je prends
toujours l’exemple de Shining de Stanley
Kubrick : le petit garçon qui est sur son
vélo et qui traverse les couloirs de l’hôtel.
C’est très, très long. Et c’est un plan qui,
s’il avait été monté 4 secondes, aurait été
un plan narratif. Et s’il avait duré 20
secondes il aurait été juste chiant. Et
comme ça dure des minutes et des
minutes ça fout les jetons et c’est
complètement fascinant. Il n’y a que le
son des roues quand il passe sur le
plancher et sur la moquette… C’est une
grande exigence de faire ce genre de
choses et c’est beaucoup de souffrance
au montage parce que ce n’est jamais
tout le temps réussi.

BR
Mais ce que je voulais savoir - c’est une
recette de cuisine - c’est si au tournage
quand tu tournes ce plan-là dont on parle,
tu sais combien de temps il faut que ça
dure ? À quel moment tu dis “Coupez” ? 

JB
En général, je n’ai jamais envie de dire
“Coupez”. Je ne savais pas ce que disait
Pialat... Parfois je dépense un magasin
entier parce que je ne coupe pas et les
acteurs continuent de jouer et je ne
m’arrête pas. J’ai beaucoup fait ça sur
J’attends quelqu’un, mon dernier film.
Quand il y avait une scène écrite, une
configuration où on pouvait se permettre
de continuer à jouer sans trop de
contraintes techniques, une fois que les
acteurs avaient fini de jouer, je ne coupais
pas et ils continuaient. Ils inventaient le
texte. Comme chacun connaissait
vraiment bien son personnage, ce n’était
pas une liberté artificielle. On avait nourri
les choses en amont, on avait une
confiance. Et souvent au montage je ne
gardais que ce qui surgissait après le
“Coupez” que je n’avais pas dit.
Finalement, ce qui avait lieu avant je
l’avais écrit et ça m’intéressait moins que
ce qu’ils inventaient et qui était finalement
beaucoup plus riche. Ça c’est pour les
scènes dialoguées.
Sur Les Yeux clairs, il y a beaucoup de
plans muets. Il y a toute une partie du film
qui raconte une histoire d’amour entre
deux personnes qui ne parlent pas la
même langue. Dans un endroit
complètement isolé en plus. Du coup ils
ne parlent pas. Le défi, c’était que ce ne
soit pas ennuyeux et qu’ils communiquent
autrement. Ça donne lieu à des scènes
parfois burlesques, animales, instinctives. 

BR
C’est quand même une jeune femme qui
a – pour le dire rapidement - des soucis
psychiatriques. Aux yeux des autres elle
est compliquée. Elle prend une voiture et
elle va voir le cimetière où est enterré son
père en Allemagne. Ensuite elle crève un
pneu, près d’une maison. Et donc
l’homme qui habite cette maison vient lui
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réparer son pneu. Comme il ne parle pas
sa langue, elle lui mime ce qu’elle
cherche, le cimetière, elle se donne du
mal et du coup il l’emmène. Puis au
cimetière il y a une scène formidable où
elle ne trouve pas les mots elle dit “Mon
père”, et puis finalement elle dit “Papa”. Et
le mec joue le jeu il dit “Oscar”. “Oscar,
Papa” et il se présente sur la tombe. À
partir de cela ils peuvent tout faire. Il la
ramène, il l’héberge. Ils peuvent tout
échanger puisqu’il sait pourquoi elle est
là. Il n’y a plus besoin de paroles.

JB
C’est vrai qu’à partir de là ils se taisent
complètement. Je me suis rendu compte
que les dialogues sont parfois une espèce
d’abri pour les acteurs et qui favorisent
une liberté. Ça m’a surpris en tournant
Les Yeux clairs, parce qu’il y avait certains
plans complètement muets et je pensais
que le fait de ne pas avoir de mots
favoriserait la liberté. Pas tout le temps
finalement. Je n’ai jamais autant dirigé les
acteurs que sur ce film. On était presque
un peu malheureux de ça. À des moments
il y avait une rigueur un peu burlesque.
Qui peut disparaître quand il y a des
dialogues. Et puis les acteurs se cachent
derrière les mots. J’ai découvert ça. C’est
peut-être banal à dire, mais le fait de ne
pas avoir de texte, c’est pour l’acteur
assumer de donner son corps et son
visage à voir à la caméra sans le dialogue
comme abri. C’est se mettre en face de ce
courage-là. 

BR
Mais c’est un cadeau. Parce qu’il n’y a
rien de périphérique, rien qui distrait et
tout le langage est sur le visage des gens.
Ils ne font pas de mime, mais tout ce qu’ils
pensent transparaît. Les amoureux se
disent tout le temps : “À quoi tu penses ?”
Parce que c’est anxiogène quelqu’un qui

ne parle pas.  Là, c’est formidable parce
que ce n’est pas anxiogène. La confiance
vient petit à petit. Il y a des gestes qui
l’indiquent. Elle joue du piano. Il lui donne
à manger. Ensuite, il y a une chose
incroyable, il coupe du bois avec une scie
électrique. Elle a été à l’hôpital plusieurs
fois pour troubles psychiatriques, et il la
rééduque avec une tronçonneuse ! Le
passage où il lui apprend à s’en servir, on
a peur parce qu’elle est brusque et ne fait
pas toujours des gestes calmes. C’est
très beau. C’est physique et
métaphorique. Elle sourit pour la première
fois du film parce qu’elle a réussi à couper
une branche. Son visage se détend. Il y a
du danger, de l’érotisme et en plus c’est
drôle. 

JB
C’est parce que c’est l’histoire de
quelqu’un qui est sauvé par l’absence de
mots. Dans la première partie du film il y a
des mots et pas de communication. Et le
paradoxe c’est qu’une fois qu’il n’y a plus
de mots il y a un vrai échange qui naît. 
Je me demandais, sur Post coïtum, ton
deuxième film, tu voulais le faire tout de
suite après Outremer ou tu as mis du
temps à écrire ou à trouver de l’argent ?

BR
7 ans. Oui, 7 ans pour trouver de l’argent.
Je ne sais pas comment tu fais pour
trouver de l’argent. Moi c’est terrible. J’ai
mis 5 ans à faire Outremer. Ensuite 7 ans.
L’argent pour faire nos films, c’est la
télévision et l’avance sur recettes - que j’ai
toujours eue. Pas forcément facilement,
c’est un concours, mais on le repasse, on
le repasse puis on l’a. Ensuite à la
télévision… Canal+, à l’époque, c’était
encore très bienveillant, un grand
argentier un peu sensible. Puis on va voir
la 1, la 2, la 3… Pour Outremer : “Oh, la
guerre d’Algérie mais qui ça va
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intéresser ? On peut pas parler de ça”. Je
réponds : “Mais c’est le fond la guerre
d’Algérie. C’est l’histoire de trois sœurs
qui ont des secrets amoureux”.
“Outremère” : mauvais jeu de mot qui
n’est pas de moi. Elles ont six gosses
chacune, ce sont des catholiques et en
même temps elles n’ont qu’une envie
c’est d’aller aimer ailleurs. Ce sont des
secrets familiaux. Heureusement qu’il y
avait l’Algérie, sinon ça n’aurait été que
des histoires… Et en plus c’était en trois
parties. Nicole Garcia jouait 20 minutes
elle mourrait, je jouais 20 minutes je
mourrais et la petite jouait 20 minutes et
elle se mariait. En gros on jouait chacune
dans l’histoire de l’autre et il y avait des
scènes qui se recoupaient. 
Et donc tout le monde disait : “Mais
pourquoi faire ça en trois parties, c’est
trop compliqué !”. Quand on a été à
Cannes, on a eu le prix à cause des trois
parties, c’est évident. Sinon c’était une
série télévisuelle d’une famille pied-noir
dont on n’avait rien à cirer. 

JB
Est-ce que c’était écrit comme ça dès le
départ ? 

BR
Non, on avait écrit une première version
où il y avait 14 personnages qui sont tous
dans le film mais ils étaient tous à égalité
et c’était une saga télévisuelle. Ce n’était
pas un film de cinéma. C’est en parlant
des heures avec Philippe Le Guay, qui a
essayé de m’arracher pourquoi je voulais
faire ce film. Parce que dans ma famille
on n’est jamais tranquille, dès qu’on se
met dans sa chambre pour bouquiner on
vient vous toquer pour dire : “Ça va ?”.
Quand j’étais adolescente ça me rendait
dingue. Voilà. Et dans ma famille, il y a
plein de secrets de Polichinelle, mais on
n’en parle surtout pas. Parce que ce sont

des secrets pas marrants comme dans
toutes les familles : d’origine sexuelle la
plupart du temps ou politique. 
C’est comme s’il y avait un Noël en famille
où tout le monde s’aime bien. Et tout d’un
coup il y en a un qui offre un collier de
perles à sa femme pendant que sa
maîtresse se morfond trois maisons plus
loin. Quand on se raconte ce Noël là entre
sœurs, une des sœurs dit : “Ah oui, c’est
l’année où il m’a offert mon collier de
perles. Et moi j’avais mis ma robe bleue”,
“Non ta robe était rouge”, “Non t’avais ta
robe bleue…”. Les gens voient la scène
différemment. Si on vient de se faire
larguer et qu’on ne l’a pas dit à sa famille,
on ne vit pas le même Noël que si on a un
amour qu’on n’a pas encore avoué. Donc
on voit les scènes en rose ou en noir. 
Si j’avais poussé ce que je voulais faire
très loin, ç’aurait été effectivement la
même scène - qui est une scène de
fiançailles où il se passe plein de choses -
sous différents regards, avec différentes
choses sues par l’un ou l’autre. Et j’aurais
même changé les couleurs des robes…
Et puis je me suis dit que les gens
n’allaient plus rien comprendre. Et puis
c’était beaucoup de travail et tout d’un
coup j’ai eu la flemme. 
Pour en arriver à l’argent, personne ne
voulait faire ça. Ensuite tout le monde a dit
que c’était bien, j’ai eu un prix à Cannes,
c’était formidable. Donc ça va être facile…
Hé non 7 ans ! J’ai écrit Post coïtum tout
de suite après. C’était l’histoire d’un
chagrin d’amour, d’une passion. Tout le
monde a dit : “Mais pourquoi elle fait un
film psychologique maintenant alors
qu’elle a fait un film un peu historico-
politique ?” Je réponds : “C’est ça que j’ai
envie de raconter maintenant”. Après
Post-coïtum, j’ai écrit Chameaux. Une
sorte de western dans le désert avec que
des hommes, parce les gonzesses j’en
avais marre. Je voulais des garçons avec
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des fusils, des chameaux. Et puis
l’inconscient. Il y a trois personnages
féminins qui sont arrivés, elles sont
restées. Là c’était très cher, très
compliqué. Je voulais tourner dans un
endroit de désert, mais pas au Maroc.
Tout le monde tourne à Ouarzazate, tout
le monde connaît cette pauvre dune par
cœur, c’est tout sauf le désert. Donc je
n’ai pas voulu tourner là et je n’ai pas
cédé. J’ai eu tort parce que sinon mon film
se serait fait.
Après j’ai écrit Travaux, on sait comment
ça commence... Par hasard. Je faisais
des travaux dans ma vie. Et le producteur
m’a dit c’est formidable les travaux c’est
source de tracas… Si je lui avais dit : “Je
veux faire un film sur les sans papiers, les
immigrés”, il ne m’aurait pas donné de
sous. Et même Travaux… C’est une
comédie alors rebelote, France 2,
France 3 : “Mais pourquoi elle fait une
comédie ? Elle n’en a jamais fait. Elle ne
saura pas faire”. Mais c’est moi qui l’ai
écrite ! J’ai débuté avec Coluche. Je sais
faire rire ! 

JB
Ce qui est incroyable c’est qu’à chaque
fois ceux qui sont du côté du pouvoir
essaient de nous cataloguer. De réduire
ce qu’on fait à un adjectif. Or, que tu
parles de la guerre d’Algérie ou d’une
passion, je trouve que tu es toujours dans
le sentiment des choses, c’est personnel.
Et en plus il y a de la comédie dans tous
tes films. 

BR
C’est comme ça. Déjà j’ai du mal à trouver
un producteur. Ils ne sont pas très
pugnaces. Ils passent 2-3 coups de fil. Et
puis voilà. Alors que c’est un métier où on
vous chasse par la porte et il faut rentrer
par la fenêtre. 

JB
Heureusement il y en a encore qui sont
investis. De toute façon c’est un système
que toute l’Europe et même la terre
entière nous envient, en France. Mais un
système bourré de paradoxes.
Apparemment on a beaucoup de liberté
puisqu’on tourne 200 films par an.

BR
Tous les mêmes ! Les mêmes affiches, les
mêmes acteurs, quasi les mêmes
histoires. Des acteurs que j’adore Clovis
Cornillac, Karin Viard - qui est une amie -
je n’ose pas lui dire : “Arrête de tourner !”.
Ce sont les mêmes acteurs qui font 6 films
par an. 

JB
On a l’impression que ce sont les 15
mêmes acteurs qui se partagent tous les
rôles dans l’année. 

BR
Et puis ils s’usent. Ils n’ont pas une palette
de jeu si extraordinaire. Clovis Cornillac,
quand il a fait Karnaval de Thomas
Vincent, il était extraordinaire. Il était
génial. Maintenant, dans le dernier film
qu’il a fait il joue un bûcheron, on lui met
un pantalon en velours côtelé, une
chemise à carreaux et en voiture Ginette
et il fait du Clovis et on s’en tape. C’est
dramatique. Il n’a pas le temps de quitter
un personnage. De prendre des
vacances, laver sa tête, faire autre chose,
voyager, et replonger dans un
personnage. Ce n’est pas vrai. Ils disent
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le texte. Il faudrait leur faire faire des films
muets entre deux.

JB
Je pense que comme il y a 200 films dans
l’année, soit 4 films français chaque
mercredi, pour les spectateurs la manière
d’aller au cinéma a changé. Ce n’est plus
du tout un événement d’aller au cinéma.
Les gens voient les films, mais même
quand ils les aiment ils les oublient très
vite. Du coup le formatage s’installe. On
ne sait pas si c’est la poule avant l’œuf ou
l’œuf avant la poule. Mais on attend une
chose très rigide du cinéma français. Dès
qu’on propose un peu autre chose… Je
me suis toujours dit - même si c’est un
peu prétentieux - si Les Yeux clairs avait
été un film coréen, il aurait mieux marché.
On attend toujours du cinéma français
des bons mots d’auteurs, des acteurs…

BR
C’est vrai qu’on est cloisonné, mais les
acteurs aussi. Quand j’ai voulu faire
Travaux, le producteur m’a dit : “Je prends
tout de suite, je te fais un chèque, mais à
une condition, tu ne joues pas dedans”.
Comme j’étais dans la merde
financièrement et que mon film
Chameaux s’était arrêté 6 semaines
avant le tournage après 8 mois de
préparation, j’étais bien malheureuse, j’ai
dit d’accord. Je me suis dit tant qu’à faire,
je vais chercher tout ce que je ne suis
pas : une actrice jeune, belle, une star.
Kristin Scott Thomas dit oui. J’arrive à
France 2, on me dit : 
- “Mais Kristin Scott Thomas n’est pas
comique, prenez Catherine Frot et on
vous donnera de l’argent.
- Mais je veux pas de Catherine Frot. Je la
trouve formidable mais ce n’est pas elle
que je veux.
- Kristin Scott Thomas n’est pas drôle.
- Mais si on la met avec des gros

colombiens qui sont de vrais maçons à
qui je vais apprendre à jouer… 
- Ah oui c’est pas des acteurs connus ? 
- Mélangé aussi avec Castaldi qui lui court
après. 
- Mais c’est un couple improbable ? 
- Hé bien justement !”
Donc ils n’ont pas donné d’argent. Kristin
au bout d’un an m’a dit : “Bon Brigitte, je
ne fais pas le film”. Carole Bouquet,
rebelote, “Elle n’est pas drôle”…
Ils n’ont pas donné d’argent. Le film sort,
Carole a reçu une vingtaine de
propositions de comédies ! Elle me dit :
“Oh mais je suis devenue l’Actrice
comique”. Elle est très drôle car elle a
conscience de ça. Elle dit : “Tu comprends
j’ai démarré en étant un obscur objet de
désir, comment veux-tu qu’ils changent
d’avis plus de 20 ans après ?”. C’est dur
de faire changer les choses, mais il faut
avoir du courage. Après tout Godard, il est
arrivé, il a foutu un coup de pied dans la
fourmilière et ça a marché. 

JB
J’ai l’impression qu’aujourd’hui on est
revenu à l’époque d’avant Godard. Pour
Travaux, et c’est peut-être la seule critique
que je te ferais - qui est en fait un
compliment déguisé puisque c’est un film
que j’ai aimé - mais je l’aimerais au moins
autant que les autres si c’était toi qui avais
joué le rôle. Je ne dis pas ça contre
Carole Bouquet qui est très bien, mais il y
a une cohérence dans ton cinéma où c’est
ce geste-là qui a du sens. Quand je vois
tous tes autres films, c’est une évidence. 

BR
Tu n’es pas le seul à dire ça. Mais quand
même, il y a un moment où il faut arrêter
d’être autocentré. J’ai pris beaucoup de
plaisir à diriger quelqu’un d’autre, et je
pense que je vais recommencer
maintenant. Maintenant je regarde. Et
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j’aime mieux regarder que faire. C’est un
autre passage. Mais effectivement mon
monteur me disait : “Mais quand est-ce
qu’elle va se mettre à table ? Elle va jouer
quand ? C’est pas ce qu’elle préfère ? “
N’empêche que c’était une bonne
locomotive et à l’arrivée, elle a fait les
choses, largement. Mais j’étais fatiguée. 
Je me souviens de Claire Denis qui
montait les marches pour son premier film
Chocolat ;  j’allais commencer Outremer.
Cette année-là, c’était dans l’air du temps,
il y avait trois films sur la colonisation : Le
Bal du gouverneur de Marie-France Pisier
en Indochine, Outremer en Afrique du
nord et Chocolat en Afrique noire. On ne
s’était pas concertées. Et je dis à Claire :
“Tu montes les marches, c’est génial !”. Et
elle me prend dans ses bras, au bord de
l’évanouissement tellement elle était
fatiguée et elle me dit : “Tu vas faire ton
film, ne cède sur rien. Ne cède sur rien”. 
Alors, là, pour Travaux j’ai cédé. Parce
qu’il y a un moment où il faut être très en
forme pour ne céder sur rien. Mais sur
rien ! Et c’est prendre le risque de ne pas
faire le film, comme je n’ai pas fait le
western. Il y a un moment où il faut
négocier. Pas trop, pas trop d’eau dans le
vin. 
Mais c’est compliqué pour l’argent. Vous
avez en face des gens qui ont 50 films à
faire, ils s’en foutent de faire le vôtre. Il
faut vraiment être brillantissime. Moi mon
truc c’est d’essayer de les faire rigoler.
Mais ça ne marche pas toujours. Il faut
faire tout ce qu’il faut pour l’avoir ce fric !
On ne peut pas être désagréable. Après
tout c’est beaucoup d’argent, même un
film pas cher. C’est plus cher que pour
être peintre. 

JB
Mais je pense qu’il vaut mieux ne pas faire
un film que de le faire à n’importe quel prix.

BR
C’est ce que je pense, mais c’est
beaucoup de souffrances. Sans vouloir
être dans la plainte. C’est vrai. Vous
écrivez un scénario, ça vous prend un an
et demi de votre vie. Un scénario original,
pas une adaptation. Une adaptation je
viens d’en faire une pour la télé, ça va :
“Prends l’oseille et tire-toi !...”. Mais un
scénario original, entre le moment où
vous avez l’idée et le moment où vous
passez l’avance sur recettes, c’est 10
mois, 12 mois. Jacques Audiard c’est 2
ans, Agnès Jaoui c’est un an et demi, pour
citer des grandes pointures. 

JB
Chacun son rythme, il y en a qui mettent
10 ans à faire un film. Au-delà même de la
recherche d’argent.

BR
Oui mais ensuite vous cherchez de
l’argent. Vous avez envie de faire votre
film mais pas à tout prix. Vous l’avez
peaufiné… Alors après on a le talent qui
s’arrête au niveau où il peut, mais quand
même, ça a été travaillé dans tous les
coins. Mon premier film - c’est ridicule, il
ne faut pas faire ça - mais la longueur
d’une jupe, les ourlets, la hauteur des
sacs de sable devant les fenêtres, j’avais
tout vérifié. Je ne déléguais rien. C’était
idiot, à partir du moment où on a une
bonne équipe, il faut déléguer un peu. Et
c’était ça aussi jouer moi-même, je pense.
Maintenant j’apprends un peu à déléguer,
mais j’apprends à céder. Parce qu’il n’y a
que nous qui savons. Ce n’est pas
prétentieux. Kubrick, ses films sortaient
dans le monde entier, il vérifiait chacune
des 3000 copies. 

JB
Il a fait repeindre une salle de cinéma
parce qu’il y avait un reflet sur l’écran.
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C’était un grand malade. Mais on est tous
des grands malades !

BR
À Cannes j’ai fait scier la fenêtre de
projection. Non, mais c’est incroyable, à la
Quinzaine des réalisateurs !

On fait des répétitions, heureusement
j’étais avec mon assistant. Mon
producteur était mort, j’étais toute seule,
c’était Cosette. Je répète à minuit alors
que la dernière séance est finie, et tout à
coup je m’aperçois que l’écran est comme
un écran de télé. Alors je demande : “Mais
c’est quoi cette fenêtre ?”. Et on me dit :
“Attendez on va un peu ouvrir le rideau
comme ça, ça fera un angle”. Ils ouvrent
le rideau, il y avait un gros trou donc la
lumière passait à travers le trou. On était
à la Quinzaine des réalisateurs, un
festival international ! Donc j’ai fait scier la
fenêtre. A deux heures du matin on y était
encore. Pour que ce soit carré comme au
cinéma. Du coup j’ai oublié de répéter le
son, ce qui est quand même la chose pour
laquelle on est là. Les mecs étaient
furieux. Et la stagiaire de Pyramide - mon
distributeur - qui part à minuit à un
cocktail, et qui donc ne me défend pas.
Résultat le lendemain il y avait tout le
monde, le banc et l’arrière banc et le son
était pourri : on n’entendait rien. Donc les
gens lisaient les sous-titres, mais on ne
comprenait rien. Et Carole Bouquet me
dit : “T’as pas vérifié le son ?”. Elle dit :
“Fais une annonce !”, “Ah non, j’ai déjà fait
chier cette nuit”. Alors elle a fait une

annonce après le film en disant : “Le son
est pourri, c’est inadmissible dans un tel
festival”. J’avais une bonne défenseuse.
Et après en plus je me suis faite
engueuler parce que j’avais fait travailler
les gens jusqu’à 2 heures du mat’. Je les
ai fait travailler pour tous les Tchèques, et
les Roumains qui venaient derrière
projeter leurs films et qui n’auraient jamais
osé demander à Cannes qu’on scie la
fenêtre. Donc maintenant c’est fait pour
plusieurs années. Ce n’est pas du
tatillonnage. 
Et le premier film… Je ne sais pas si tu te
souviens de la première projection de ton
premier court-métrage, c’est
physiquement terrible.

JB
Moi la copie s’était cassée.
Heureusement c’était pendant le
générique, donc il a fallu enlever le nom
d’un acteur. Et j’ai dû faire une annonce,
j’étais fou de rage.

BR
T’avais pas peur ? Mal au ventre ? 

JB
La copie c’était le détail qui m’a fait oublier
l’essentiel de la peur… J’étais malade,
j’avais mal au ventre. C’est horrible.
Même encore maintenant. C’est une
étape qui demande autant d’énergie que
l’écriture ou le tournage. On a l’impression
qu’on est encore en train de le faire. C’est
le moment qu’on attend le plus et en
même temps, c’est horrible. 

BR
Même Pialat la veille d’une projection à
Cannes, il est dans un état proche
terrible. Il ne dort pas de la nuit. Il est
allongé sur son lit, les yeux ouverts en
pensant au lendemain. Et il se lève en
disant : “Allons faire la guerre”. Parce qu’il
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a peur comme un fou. C’est
physiquement intolérable. C’est comme
un bébé. Et puis après on passe son
temps à refaire le montage. Moi je refais
le montage dans tous les festivals : là
j’aurais dû couper, là maintenir. C’est idiot
mais on ne peut pas s’empêcher. On n’est
pas désinvoltes ! Et d’ailleurs c’est
dommage. Je disais à Dieu : “Donnez moi
3 kilos de désinvolture. C’est tout ce que
je vous demande”. C’est douloureux. On
a un peu d’humour, mais c’est fatigant.
Génialement fatigant. 
Mais je vous assure, chercher de
l’argent… C’est comme si quelqu’un
voulait monter une entreprise. Il faut aller
voir les banques, faire les papiers, c’est
énorme. Et c’est à chaque fois une
entreprise. Et quand un film s’arrête juste
avant le tournage, c’est comme quand on
arrête une entreprise qui marche, ou qui
marche pas bien et qu’on licencie, et que
tout d’un coup ça ferme. 
Et quand il y a eu 4 ans, 5 ans de boulot
et qu’on arrête avant le tournage c’est
pareil. J’ai vu les hommes de mon équipe
pleurer. Moi je me disais : “Il faut pas que
je pleure”. Je leur ai fait un cadeau à
chacun, on a dîné une dernière fois
ensemble et on s’est séparé. Ils
pleuraient les garçons, le chef opérateur,
l’accessoiriste. C’était atroce. On enterrait
le film. C’est physique. Je ne sais pas si
je m’exprime assez bien. 

Une question dans le public :
Antoine Barraud, réalisateur
Il y a quelque chose que j’aimerais que
vous expliquiez : vous dites que vous
attendez une réponse de la part de vos
co-scénaristes hommes.

BR
Pas une réponse, un droit de réponse. 

Dans le public : Antoine Barraud,
réalisateur
Un droit de réponse au nom des hommes.
Je me sens plus proche de ce que dit
Jérôme. Je ne crois pas qu’il se cache
derrière des personnages féminins. C’est
plus qu’il y a des personnages plus
naturels, moins naturels. Je ne vois pas
de ligne de démarcation, de frontière, de
fossé entre les hommes et les femmes
spécialement…

BR
On est des animaux différents, mais
d’ailleurs tant mieux, mais on est très, très
différents. 

Dans le public : Antoine Barraud,
réalisateur
Je ne sais pas. Mais quand bien même on
le serait, je ne vois pas bien en quoi l’un
ou l’autre pourrait parler au nom de son
espèce…

BR
Ah oui ! c’est un personnage. Mais quand
même quelquefois je me pose vraiment la
question en ces termes : comment un
homme penserait ? C’est mystérieux,
mais j’adore ça le mystère. 

Dans le public : Antoine Barraud,
réalisateur
Mais vous ne pensez pas que toutes les
autres femmes pourraient penser
différemment de vous ? Ça veut dire quoi
“au nom des femmes” ? 

BR
Je vais peut-être être prétentieuse, mais
j’ai l’impression de connaître un panel
assez large. Parce que je suis bavarde,
mais j’attire la parole. Donc j’ai plein de
confidences. Et je le fais exprès car c’est
poissonneux, j’adore qu’on me raconte
des choses. Donc je connais plein de
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femmes de cultures très différentes, mais
par contre les garçons c’est toujours un
peu mystérieux. Je me demande si j’ai le
droit de leur faire dire ça. Ou je manque
d’imagination sur les garçons. 

Dans le public : Antoine Barraud,
réalisateur
Mais en quoi ça peut vous empêcher de
les faire parler, ou même de les mettre au
premier plan ? 

BR
J’ai beaucoup de mal à mettre un homme
au premier plan oui ! Mais je suis en
analyse ! Et donc j’ai peur de le faire parler
mal. On m’a reproché dans Outremer que
les hommes étaient des riens ! Moi je
prétendais que c’était des princes
charmants. Il y a toujours une bonne
raison à ça. 
Pour Post-coïtum j’ai vu 272 hommes pour
choisir celui qui tient le rôle. Ce n’est pas
rien. J’ai pris le 268ème et encore, je trouvais
qu’il était trop jeune donc je l’ai fait grossir
pour qu’il n’ait pas un corps d’ado. Je
voulais qu’il soit frisé comme ci, comme
ça… Mes frères se moquent de moi en
disant que je prends toujours mon père.
Ce garçon, je l’ai pris d’une extrême
beauté pour que toutes les filles qui payent
leur place de ciné se disent : “Ah bah, oui
je comprends qu’elle morde la poussière”.
C’était idiot. Mais comme ça c’était plus
générique, au lieu qu’il ait un charme
particulier à lui. Et je voulais aussi qu’il soit
intelligent, qu’il ait tout. Donc il travaillait
dans une ONG. On devait faire les scènes
d’ONG, elles étaient prêtes mais on n’avait
plus d’argent et Humbert Balsan, mon
producteur, a décidé qu’on ne les tournait
pas. Résultat, le pauvre… C’est pas de ma
faute… Enfin si, j’aurais du insister, faire
des crises, dire : “ Si on ne tourne pas ça,
je ne finis pas le film ! ”. J’ai dit ok, on ne
fait pas ces scènes là. Donc le personnage

perd énormément. Ça, c’est pour la petite
histoire. Le public qui voit le film, il voit un
très beau garçon qui aime puis n’aime
plus. Mais il n’a pas le droit de réponse
dans le film. Et je ne me suis pas battue
pour son droit de réponse à lui. Alors que
je me suis battue pour qu’on aille vraiment
tourner en Grèce et pas à La Ciotat la
scène où elle se jette de la falaise. C’était
très con, j’ai vu La Ciotat après, c’était
aussi beau. J’aurais peut-être gagné les
scènes en Afrique pour lui. Mais voilà, j’ai
mal géré son droit de réponse. 

JB
Il n’y a pas de hasards…

BR
Mais bien sûr, il n’y a pas de hasards. 
Et c’est très bien que le croisement
inverse se fasse. Que Jérôme dise “moi
j’écris des personnages femelles et je me
mets dedans”. 
Et le casting, la façon dont on caste
quelqu’un… ce n’est pas raisonnable.
Comme par hasard il y a une espèce de
filiation dans toutes les filles que tu choisis
pour jouer et elles ont à voir avec toi. Elles
sont fines, minces. 

JB
Mais moi ça m’échappe d’ailleurs.
Souvent, ces réflexions que je me fais sur
les distinctions entre les hommes et les
femmes dans mes films, ou pourquoi je
raconte un personnage féminin plutôt que
masculin, c’est une chose que je constate
quand le film est fini. Quand j’ai fait Les
Yeux clairs, je me suis dit : “Tiens, ce n’est
pas un hasard si je raconte une histoire
avec une jeune femme”. Parce que je
sortais du Chignon d’Olga où c’était un
jeune homme et où je l’avais vécu de
façon tellement violente parce que c’était
tellement intime et tellement moi. Mais ce
n’était pas du tout une réaction consciente. 
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BR
Tu es la fille des Yeux clairs mais tu es
aussi le jeune allemand qu’elle rencontre.
Tu es les deux. 

JB
Bien sûr. Avec les actrices je trouve qu’on
s’identifie et on contemple en même
temps complètement. C’est un vrai plaisir. 

BR
Pour parler à nouveau de Maurice Pialat,
dans Van Gogh, j’ai halluciné. Dutronc, si
vous fermez les yeux, il a des intonations
de Pialat. Il parle comme lui ! Et Carole
Bouquet dans Travaux elle parle aussi
vite que moi. Pourtant elle ne parle pas
comme ça dans la vie !

JB
Je m’étais dit ça de Depardieu qui parle
comme Truffaut dans les films de Truffaut
et qui parle comme Pialat dans les films
de Pialat. 

BR
Oui, ça déteint, et c’est formidable.

JB
Je trouve ça très émouvant. 

BR
C’est Humbert Balsan qui m’a dit : “Elle
parle aussi vite que toi et ça lui enlève de
sa superbe. C’est pas mal”. Je ne lui avais
pas dit de parler vite. On travaillait
beaucoup ensemble, on était ensemble. 

JB
Nathalie Boutefeu me volait aussi des
gestes sans que je m’en rende compte en
jouant le personnage des Yeux Clairs.
C’est elle qui me l’a avoué. C’est
émouvant parce qu’a priori c’est un
personnage fictif, inventé. 

BR
C’est pour ça qu’on fait des films d’auteur.
On a l’impression que “films d’auteur”
c’est devenu un gros mot. Avant c’était
“films de femmes”. Comme si on faisait
des films d’hommes. Moi j’ai refusé d’aller
au Festival des films de femmes à Créteil.
J’y allais comme spectatrice mais comme
metteuse en scène je ne voulais pas y
aller. 
Et maintenant “films d’auteur” ça veut dire
films à petit budget vus par peu de gens.

JB
Ça c’est très français. 

BR
C’est ridicule. Alors maintenant il y a un
nouveau concept, c’est “films d’auteur
porteurs”. On a intérêt à être porteur. Moi
je préfèrerais être portée mais…

JB 
On a toujours besoin de cataloguer. Il n’y
a qu’en France que ça existe cette
distinction idiote entre le cinéma d’auteur
et le cinéma populaire. Comme si c’était
deux choses différentes et comme si l’un
méprisait l’autre. Et vraiment on a
l’impression de ça depuis toujours. 
Alors que les Américains ils font les deux
choses en même temps. Cronenberg, il
fait des films de genre qui sont des films
d’auteur et qui sont des films populaires.
Et en France personne n’a jamais dit que
Gérard Oury faisait des films d’auteur.
Qu’on aime ou pas son cinéma, là n’est
pas la question. Pour moi Gérard Oury fait
des films qui lui ressemblent donc ce sont
des films d’auteurs. Alain Chabat pareil.
C’est ce que faisait John Ford quand il
faisait des westerns dans le système très
hollywoodien où il arrivait à trouver une
liberté. 
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BR
Et du génie. 

JB
Mais en France il y a toujours cette
espèce de cloison où on a besoin de
classer, de cataloguer pour que ça
rassure tout le monde.

BR
Mais quand même, le style c’est l’argent.
Je sais que je choque quand je dis ça,
mais si on te donne une grue, tu ne fais
pas la même chose que si on te donne un
pied. Tu ne fais pas le même film si on te
donne 6 semaines ou 3 mois. 

JB 
Oui, mais en même temps il y a des gens
qui utilisent des grues et qui n’ont pas
forcément de style.

BR
On est d’accord, mais si toi on te donnait
plus d’argent peut-être que tu
continuerais pareil mais tu prendrais plus
de temps ?

JB
Oui, ça c’est sûr.

BR
C’est terrible de tourner en 6 semaines.
Je sais bien que Renoir tournait très, très
vite, mais c’était le seul. Moi qui aime bien
les grues j’en ai eu qu’une fois. Même si
la contrainte c’est bien. Dans Outremer, il
s’est passé une chose merveilleuse. Je
voulais que Nicole Garcia meure et que
les volets s’ouvrent par enchantement et
que son âme monte au ciel avec l’air
d’opéra que j’avais prévu. 
Il y a ça dans le film, grâce à un chef
machino. J’avais demandé une Louma.
Je ne l’ai pas eue. Et on tournait dans une
maison assez vieille qui était déjà étayée,

donc il n’était pas question de mettre
même une petite grue. La terrasse ne
supportait pas. C’était mon premier film
donc je ne doutais de rien. Je voulais un
hélico, un paquebot… J’ai eu un hélico
pourri et un paquebot qui ne marchait
pas… Mais je disais : “Je m’en fiche, elle
ne mourra pas comme une chienne, je
veux que son âme monte au ciel”. Alors
tout le monde se disait : “Elle veut que son
âme monte au ciel, c’est emmerdant ça va
coûter cher”. Et finalement, on tourne et je
ne voyais rien venir. Je me suis dit, je ferai
comme Godard, je resterai dans ma
chambre et ce jour là je ne viens pas. Je
savais bien que je viendrais, mais
j’essayais de m’auto-persuader que j’étais
capable de le faire. Et puis je vois le chef
machiniste qui est un mec des Alpes et
qui avait mis sur la terrasse un morceau
de bois dans le mur, une corde et puis une
petite caméra. Et moi je ne disais rien. Le
temps passait et on devait tourner à la fin
de la semaine cette mort. La veille rien. Je
me dis : je me lève pas. Et puis finalement
je me lève en me disant : je m’en fous je
repartirai. Ils avaient construit dans la nuit
une crémaillère comme il y a dans les
montagnes, à 45 degrés de dénivelé. Ils
avaient cloué dessus un énorme cube à
l’envers avec une ceinture de sécurité et
en bas il y avait des poids que deux
tunisiens tiraient et ça faisait monter la
crémaillère. Et ils avaient prévu deux fils
de nylon pour ouvrir les volets. Donc ce
n’était pas un seul plan mais quand
même, Nicole Garcia tombait, les rideaux
s’ouvraient, la caméra sortait, on installait
Dominique Chapuis – le chef opérateur -
sur le cube avec la caméra, on sanglait et
puis en bas les mecs tiraient et j’avais mis
l’opéra pour que ce soit en rythme. Toute
l’équipe, les cuisiniers, les plongeurs, les
couturiers, s’étaient cachés dans les
buissons pour voir ce plan. Et ça allait trop
vite alors je suis allée voir les mecs en bas
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et j’ai dit : “C’est l’âme de ma mère qui
s’envole”. Ils ont tiré, on a fait deux prises
avec la musique, c’était génial. Et on
n’avait pas un sou. Et c’est un des plus
beaux souvenirs que j’ai. Le soir, je lui ai
dit merci infiniment. Et il a dit : “Si vous
êtes contente, je suis content”. Et c’est
tout. Mais c’était un cadeau, une
trouvaille. 

JB
Du coup l’effort participe à l’émotion, du
plan, à tout, à ce que tu as rêvé.
Encore une fois il n’y a pas de hasards. 

BR
Mais c’est quand même bien d’avoir un
peu de fric, un peu de temps pour faire les
films. Et c’est honteux de dire ça. Moi un
des films que je préfère, c’est 12h08 à
l’est de Bucarest de Corneliu Porumboiu.
C’est un Roumain qui fait un film avec rien
et il fait un film sur la révolution de son
pays, et on rit beaucoup et on pleure à la
fin. Et c’est parfait. 

Une question dans le public 
Vous étiez actrice, pouvez-vous parler de
cette expérience ? Est-ce qu’elle a nourri
votre désir de cinéma ? 

BR
Au théâtre j’étais très heureuse. Au
cinéma j’ai eu des joies et puis après j’ai
fait de la télévision : Médecins de nuit. Et
je me suis dit que je n’étais pas née pour
faire Médecins de nuit, et que j’allais
commencer à écrire mes machins. C’est
sûr. Il faut être un peu snob, sinon on ne
tient pas debout. Moi je me coache en me
disant qu’il faut que je sois snob. Et aussi
j’ai tourné avec Michel Deville, un truc qui
s’appelle Les Capricieux. Et Michel
Deville était quelqu’un de très précis. A
l’époque je ne comprenais pas du tout,
maintenant je comprends ça très bien. Je

jouais une soubrette et il me dit : “Coupe
cette tranche de pain comme ça parce
que dessus, il y a 4 mesures de Bach”…
Je vous jure que c’est vrai. Et là - j’étais
idiote - je pense : “Il est trop con, 4
mesures de Bach, comment il le sait
d’avance ? Et si c’est plus beau si je
coupe vite ou lentement ? Je fais mon
métier”. Je trouvais qu’il était sec et pas
charnel, ni tendre. Aucune tendresse
n’émanait de ça. Ensuite j’ai tourné avec
Michael Haneke, aucune tendresse
n’émanait de ça et je fais ce qu’il me dit.
Et je trouve ça formidable. Mais à cette
époque là de ma vie, je venais d’avoir ce
bébé et je trouvais que couper une miche
pour 4 mesures de Bach !... Alors j’ai fait
ce qu’il m’a dit et ensuite j’étais là assise
dans mon coin en me disant : il faut que
j’arrête d’être actrice. Et il m’a dit : “Bouge
pas je vais prendre une photo, il y a la
lumière, t’es très belle”. Et je me suis dit :
“Il ne sait pas que je viens de prendre la
décision d’arrêter d’être actrice et
d’écrire”. J’en avais peut-être ras le bol
d’obéir. C’était idiot puisque après j’ai ré-
obéi mais en comprenant de l’intérieur.
Comme j’avais moi-même pratiqué, je
comprenais. Nicole Garcia et moi on nous
a prévenues que parce qu’on faisait nos
films on tournerait quatre fois moins.
Parce que les gens qui vous prennent
comme actrice ont l’intention - et ont
raison - que vous leur apparteniez. Et
comme on sait à quel point il est difficile
de faire un film, quand on va dans le jardin
d’un autre, on va dans le jardin d’un autre,
et il n’est pas question de dire : “Tu mets
ta caméra là, je l’aurais mise là”. Jamais
de la vie. Mais ça les gens en ont peur. 
Un jour on a fait une blague à un metteur
en scène qui nous avait engagées toutes
les deux. On s’est mises à bavarder dans
un coin en attendant la prise et puis
moteur. Et Nicole est très blagueuse. Elle
me dit : “Il va s’approcher après la prise et
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il va nous dire de faire plus ci ou ça. Et on
va lui dire ensemble : nous on n’aurait pas
fait comme ça !”. Il est devenu blanc. Et on
lui a dit mais non c’est une blague. Et il a
dit : “Déjà j’ai hésité à vous prendre et en
plus vous êtes copines et en plus…”.
Mais c’est vrai que ce n’est pas du tout le
même geste d’être actrice et d’être
metteur en scène. Mais c’est délicieux
d’être actrice et d’être dans le bateau d’un
autre. Evidemment il vaut mieux être sur
un beau bateau. Quelquefois on tombe
sur des metteurs en scène qui vous
disent : “Là elle pleure”. Et t’as envie de
dire : “Oui je sais tu l’as écrit, c’est écrit
là”. Mais sinon, c’est merveilleux d’être
dirigée, d’être regardée. C’est comme
quand on est petit : “Regarde moi,
regarde moi j’ai enlevé les petites roues
du vélo !”. C’est ça être acteur. D’être

regardé avec tout le plaisir du monde.
C’est plaire à son metteur en scène en
premier, je crois. Et s’il ne montre pas qu’il
est content, par contre, ça fait des nuits
blanches. 

JB
Mais c’est vrai qu’on peut presque se
passer de mots finalement parce qu’il y a
un échange, un truc qui circule, et
effectivement ça a beaucoup à voir avec
l’enfance.




