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Fraternels, libres
et inégaux
par Marie Anne Guerin

« Le présent est le temps, l’avenir n’est que son apparence. »

Senancour, Oberman

«M oi j’essaye de faire en sorte qu’il n’y ait pas d’avant 1. » Jacques Rivette 
énonce cette revendication de l’immédiat, en réponse à Libération qui 
lui reproche la longueur de Haut Bas Fragile. Pour Rivette, le tournage, 

ce qui s’y écrit, ce qui s’y trame, est le moment même. Tourner fait naître. Il dit aussi 
qu’il préfère les « films inégaux ». La variété va de pair avec le présent de l’invention. 
Celui qui parle a réincarné et a stylisé notre époque, filmant décennie après décennie 
des personnages issus d’une grande fresque délicate peinte sur les murs du vieux 
Paris, comme de graffitis, ou de prières, imprimés sur les parois des cellules. Déplacés 
de l’enceinte de la ville en province et en banlieue, on les reconnaît, nos contempo
rains fraîchement évadés des squares sonores de la capitale, de la pierre des façades 
parisiennes (chez Rivette le passé est une prison), pour faire apparaître d’autres 
jardins (Secret Défense), d’autres bastions (La Belle Noiseuse, Ne touchez pas la hache). 
L’érudition du cinéaste, sa culture cinéphile et poétique, son discernement font résonner 
ce goût pour l’inégalité certes comme une leçon critique, mais surtout comme une 
exigence esthétique. Il faut tourner presque pour voir. Pour prendre connaissance 
des faits (fées) et des gestes. L’idée d’un cinéma qui exclut le formatage et ce leurre 
de la perfection souvent confondu avec le fantôme hollywoodien de la maîtrise, y 
compris celle de la durée conventionnelle du film, qui hante l’ensemble de la profession, 

1. « Et puis, je pense que quand il y a eu des erreurs sur un tournage il faut les respecter. C’était un de 
mes grands points de désaccord avec François Truffaut, qui pensait qu’il fallait faire le tournage contre le 
scénario et le montage contre le tournage. Moi, j’essaye de faire en sorte qu’il n’y ait pas d’avant. Ou du 
moins très peu. Si auparavant je pensais qu’un film se faisait au montage, je pense maintenant que tout se 
passe au tournage : s’il y a un avant-tournage et un après-tournage, c’est par la force des choses. » (Propos 
de Jacques Rivette prélevés à un entretien avec Gérard Lefort, Olivier Séguret et Marcus Rothe, pour 
Libération, le 12 avril 1995.)
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est tonique. Les films de Rivette m’ont toujours donné la sensation d’un abordage, 
presque un piratage par le son et les voix du présent, de l’espace comme d’un temps 
jadis, forcément vidé de ses habitants, comme si la ville exsangue ne racontait que des 
contes passés, et que poser le chantier d’un tournage sur son terrain en réanime rait 
le récit. En l’explorant, le tournage réveille ce décor, qui se révèle être une scène, 
de théâtre ou de ballet, ou une maison aux murs érodés. « J’oublie le temps », dit 
Edward G. Robinson au début de La Femme au portrait de Fritz Lang, avant de 
s’abandonner à la densité de la durée du film vécue, ou rêvée, comme une aventure et 
le passage (naissance ou mort) à une autre existence. Rivette, lui, prononce l’absolu du 
présent de concert avec le goût des films « inégaux », et tout est dit qui nous importe.

Traditionnellement, les réalisateurs de courts ou de moyens métrages débutent au 
cinéma comme le feraient des apprentis. Cela devrait paraître insensé que la longueur 
d’un film puisse affecter la critique. Mais les faits sont là : la place réservée aux films 
plus courts par les distributeurs, par les directeurs artistiques de grands festivals (en 
2011, Locarno a refusé Les Anges de Port-Bou de Vladimir Léon, sous le prétexte que sa 
durée, quarantecinq minutes, n’était pas conforme), et bien entendu par les journaux, 
est ténue, allant de nulle à obligée, en passant par mondaine (ou sociale), car certains 
festivals qui œuvrent depuis vingtdeux ans, « Côté court » à Pantin (Jacky Évrard), ou 
depuis dix ans, les « Rencontres européennes du moyen métrage » à BrivelaGaillarde 
(Sébastien Bailly, luimême réalisateur), sont en passe de devenir des institutions. Leur 
fidélité à certains de ces apprentis cinéastes les a fait connaître, en leur donnant 
l’occasion d’un pre mier dialogue avec les spectateurs de la région et avec ceux, venus 
d’ailleurs, « de la profession ». En attendant que ces réalisateurs passent au long, qu’ils 
fran chissent la cloison qui isole les cinquanteneuf minutes et poursuivent leurs inven
tions jusqu’à cette autre grille butoir d’une heure trente, ou quarante, qui détermine la 
durée distribuable d’un long métrage. Je me souviens d’un accueil à Locarno, pour les 
récits aventureux, plutôt plus courts que trop longs, de Pierre Léon, d’Arnold Pasquier, 
de Vincent Dieutre, imprimés dans cette durée intermé diaire, presque frauduleuse, un 
peu plus d’une heure, qui sépare le moyen métrage du long traditionnel. Mon goût, 
inculte à l’époque, pour les films courts s’est affirmé à Belfort, au festival « Entrevues », 
grâce à la densité des récits de Laurent Achard (Une odeur de géranium, 28 mn, 1997 
– son troisième film après Qu’en savent les morts, 21 mn, 1991, et Dimanche ou les 
Fantômes, 30 mn, 1994), au style de Thomas Salvador (Une rue dans sa longueur, 8 mn, 
2000), et à l’exubérance d’Alain Guiraudie (Du soleil pour les gueux, 52 mn, 2000). Tous 
formats confondus, les gens et les films se rencontraient et les habitants de la région 
remplissaient les salles. De même à Brive et à Pantin, et au festival de Contis (Betty 
Berr et Rainer), au bord de l’océan, ou encore à Lille, où sélection et programmation 
sont entièrement prises en charge par des étudiants d’une école de commerce locale, 
dont par conséquent l’équipe se renouvelle fréquemment. Ces festivals ne servent pas 
seulement le « public », ce mot misérable qui recouvre des statistiques, mais ce sont des 
scènes plutôt privées où les films se rencontrent, également incarnés par la présence de 
ceux qui les ont faits. Leurs durées font qu’ils sont projetés dans la promiscuité des 
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autres, jamais seuls. Certains se confrontent à ce voisinage et à cette foule pour la 
première fois (Le Naufragé de Guillaume Brac à Brest, puis Un monde sans femmes, 
fêté et primé à Brive, Valérie n’est plus ici de Pascal Cervo, pour lequel Michèle Moretti 
a reçu le prix d’interprétation à Pantin, Après un rêve de Louise Narboni et Julie 
Desprairies, ou Centre cuir de Martial Salomon, respectivement programmés à Angers, 
à Belfort, puis à Pantin) alors que d’autres s’y replongent régulièrement. Les titres que 
je propose sont réunis par ma mémoire intuitive des formes et des couleurs, un savoir 
ancien, comme dans ces « crazy quilts », patchworks américains et victoriens, que 
Françoise Lebrun m’a remis en mémoire avec son film incisif Crazy Quilt (59 mn, 2011, 
FID, Marseille). Je les cite sans idée d’exhaustivité : depuis Une odeur de géranium, 
Achard a fait trois longs métrages, mais aussi deux courts, La Peur, petit chasseur (un 
plan fixe de 9 mn, 2004, Pantin) et Le Tableau (30 mn, 2013, Pantin) ; depuis Le 
Brahmane du Komintern (130 mn, sorti en 2007), Vladimir Léon a réalisé deux moyens 
métrages, Adieu la rue des radiateurs (37 mn, 2008, Pantin), et Les Anges de Port-Bou 
(45 mn, 2011), refusé par presque tous les festivals, finalement programmé à Pantin en 
2012 ; Thomas Bardinet lui aussi alterne les durées depuis 1991, et, après Nino, une 
adolescence imaginaire (75 mn, sorti en 2012), a réalisé Superdog (10 mn, 2012, Contis), 
et enfin, last but not least, Pascale Bodet, après Horezon (95 mn, 2006), réalise Complet 
six-pièces (29 mn, 2011, Brive), puis, dans la foulée de L’Abondance (72 mn, 2013, 
documentaire sur la pêche à la palourde, SaintOuen), vient de tourner Manutention 
légère (10 mn). Cette souplesse est un exercice national, une part de l’héritage français, 
masculin et littéraire, de Renoir à Vecchiali, sans oublier Guitry, Duras, Cocteau, 
Guiguet et Eustache, exercice souvent contraint par les difficultés matérielles des 
cinéastes, qui ont du mal à être accompagnés par des producteurs, par des distri
buteurs, et par les festivals qui, avec la télévision nocturne, sont souvent la seule 
occasion pour ces films plus courts d’être vus. Certains, comme Sans Howard (30 mn, 
2008) de Ricardo Muñoz, demeurent presque cachés.

Si le sort de ces films diverge, quel que soit leur scénario ils trament une histoire 
commune, celle du désir de faire, avec la conscience exacerbée par ce resserrement du 
temps, qu’ils sont les seuls à pouvoir identifier en vue d’en composer une version. Cette 
conscience est imbriquée à celle de l’histoire qu’ils connaissent du cinéma, de leur 
goût, et à l’élection de leurs prédécesseurs. À un roman personnel, comme on parle de 
roman familial. En faisant un film on invente un corps, on lui donne un nom et on lui 
crée une filiation. Ils s’adressent à qui les protège, et ce choix est tribu taire de leurs 
pères. Un film plus court met au défi de prendre le temps de raconter sans avoir celui 
d’exposer, de composer un corps avec un cœur et une démarche, comme Vincent Price 
élabore le corps d’Edward sans mains au générique d’Edward Scissorhands. Un film 
est un corps vivant (Rivette 1), et il en a l’hétérogénéité organique.

1. « Un film est une chose organique. C’est un organisme comme n’importe quel corps. Les corps sont plus 
ou moins harmonieux, mais ce qui est important, c’est qu’ils marchent, je veux dire : qu’ils soient autonomes, 
vivants, avec leurs défauts et éventuellement leurs infirmités. » (Article cité.)
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En filmant un petit gars spectateur de la violence des rapports familiaux (mis en 
scène, ou pas, cet enfant qui se niche au plus près de sa mère est le regard exigeant, 
à la tendresse animale, générique de tous les films de Laurent Achard), ou bien le 
regard de Laurence Côte, comme un hautlecœur muet (Qu’en savent les morts, un 
film de vingt et une minutes, pratiquement sans parole, accidenté par les regards et 
d’impossibles champscontrechamps), dirigé vers les hauteurs des arbres qui l’hiver 
découpent l’entrelacs de leurs branches sur le ciel, ou encore quand elle tombe sur la 
terre du cimetière, Achard a d’emblée fait se chevaucher les limites d’un possible 
émerveillement et l’effroi du roman familial, et l’élection d’autres interlocuteurs, dont 
JeanClaude Biette, et Maurice Pialat, William Wellman et Jacques Tourneur comme 
pères réels de cinéma. Achard a pris à la lettre cette exigence d’invention, en doublant 
la rudesse de ses situations filmées de la délicatesse d’une soie venue du cadre et de 
l’attention écrite et jouée de ses personnages. Il sait que ce sont elles, ses créatures, 
qui l’ont forgé cinéaste, plutôt que lui qui les aurait créées. Pour mettre en scène 
cette délicatesse, ce tissu posé sur la plaie (Dernière séance), Achard a recours à 
d’autres origines que celles de la violence qu’il raconte, à des parents personnages de 
cinéma et de littérature.

Guillaume Brac a choisi un acteur et un lieu de prédilection. Vincent Macaigne 
en personnage de garçon provincial (Sylvain), maladroit et sensible, dont le regard 
ému et hésitant incarne le tremblement de ses films, et la petite communauté 
d’Ault, dernier village sur les falaises de la côte picarde, avant la baie de Somme. Du 
Naufragé jusqu’à Tonnerre, son premier long métrage, on se retrouve également, 
d’emblée, dans la plus documentée des fictions, celle qui tente d’imprimer un goût 
pour le cinéma, qui ici passe à distance de Maurice Pialat (Loulou) pour retrouver 
(les naufragés de) Jacques Rozier.

Les films plus courts semblent veiller davantage sur les apparences du vivant, et 
mettent plus naturellement en scène ce qui sépare l’inanimé de ce qui vit, ou les 
vivants de ce qui est mort. Le cinéma a montré plus vite que la vie les déplacements de 
l’inerte, sur ces visages et sur ces corps transformés par la chirurgie qui se bossellent 
et éloignent le plus possible la vision du squelette. Peutêtre que savoir détacher, par 
l’enregistrement, ce qui est vivant de ce qui gît inerte est un aspect qui définit le 
cinéma. C’est le sujet de Douce (30 mn, 2010, Contis) de Sébastien Bailly, qui engage 
son récit dans une discontinuité entre la vie et la mort. Douce (Lise Bellynck, de chez 
JeanClaude Brisseau), infirmière dans un service de malades comateux, est intriguée 
par un nouvel arrivant, son livre de chevet (ce qu’il lisait avant) et cette vie ralentie, 
offerte et totalement opaque. Elle commence à le veiller et à lui prendre (manipuler) la 
main inerte – dans quelles proportions ? – mais toujours innervée, chaude et humaine. 
La singularité de ce rite sensuel de passation, de cet accord entre une jeune femme et 
un homme entre deux états, est traitée sans psychologie, avec un réalisme aux confins 
du fantastique. La main qui soigne demande un retour à celle fétichisée du malade ; en 
échange, elle force son attention en la posant sur sa peau frémissante de vie. Martial 
Salomon, avec Centre cuir (32 mn, 2011), met en scène le fétichisme inspiré par le cuir 
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d’une jeune femme, Sophie (Lisa Lacroix), et filme, lui aussi avec délicatesse, la peau, 
la nudité de ses acteurs, comme un centre vivant et sophistiqué – et pas si queer.

Chez Achard, ce qui fait obstacle est mortifère. C’est l’enfermement du regard, la 
récurrence de barrières, de portes entrouvertes ou closes qui sillonnent l’espace dans 
ses films. Chez Brac, ce qui est mort, ce contre quoi on se heurte – on peut buter sur 
des objets ou sur des cadavres –, c’est ce qui devrait servir la communication, les 
sentiments compris. La peur, l’amour, la colère sont des objets jusqu’à ce que, au cours 
du film, ils s’incarnent. C’est alors de possession qu’il s’agit, et pas de consommation. 
Au début du Naufragé (30 mn, 2009), Luc le cycliste (Julien Lucas) crève un pneu 
sur une route de campagne aux abords d’Ault ; plus tard, la voiture de Sylvain qui 
l’emmène au village est verrouillée par la police ; le téléphone portable, dont tout le 
monde est muni comme d’un trésor, est l’objet suprême, celui qui enterre la communi
cation, et qui, chez Brac, devient une arme toxique dévastatrice, et une planque, 
son petit écran étant l’endroit d’où en toute impunité on manipule, blesse et insulte 
quelqu’un sans jamais l’affronter – dans Tonnerre, lorsque Maxime (Macaigne), 
enragé par le désespoir amoureux, passe pour le vandale car il menace d’un revolver 
l’ancien petit ami de Mélodie (Solène Rigot) qui l’a insulté dans un SMS, j’ai vu pour 
la première fois mise en scène, avec la violence due, l’équation entre le portable et 
l’arme, et cette forme inédite de duel urbain. Cette séquence est le pendant de celle 
où Sylvain manipule les SMS de Luc, par amitié (Sylvain est un personnage qui se 
rue sur les sentiments), dans Le Naufragé. Il envoie un message d’amour depuis le 
portable de son nouvel ami, en réponse à ceux de sa copine auxquels celuici n’avait 
pas réagi. Ce trafic des sentiments est le sujet des films de Brac. Un monde sans 
femmes (57 mn, 2012) permet aux affects et à une certaine forme de terreur enfouie 
qui habite Sylvain, telle qu’on la retrouve dans les yeux des animaux domes tiques, 
de s’incarner, de passer de l’état inerte à celui de vivant. Attentif au horschamp, 
Guillaume Brac a accompli son travail quand il a trouvé les plans où faire s’incarner 
dans une scène quelque chose de disparu, de laissé pour compte – ici, dans ce micro
cosme dit « sans femmes », celleslà mêmes. À l’arrivée d’une mère débordante de 
vitalité (Laure Calamy) et de sa fille plus discrète mais seul sujet agissant du film 
(Constance Rousseau), la circulation d’émotions que leur présence déclenche se répartit 
et va irriguer le cœur et la peau des personnages, les flatter ou les bousculer, et aussi 
transformer ce village du bout du monde français, en quelques plans, en un lieu 
fantastique, plein de ressources éteintes que le film ravive. Brac déduit une infinie 
tristesse, incarnée par la solitude de Sylvain, du sein de la comédie sociale entre 
hommes et femmes, l’extrait comme une essence qui est au cœur du film sans pour 
autant l’assombrir, ni en altérer le ton enlevé.

Se sentir fière d’aimer le cinéma français, et son caractère masculin – rien à voir 
avec l’« identité sexuelle » du réalisateur –, n’est pas donné si souvent. Comme si 
cette fierté était à deux doigts de disparaître une fois passé le seuil de la salle de 
projection. Où rôde ce risque familier, confrontée à l’écran où s’imposent les images 
et les sons, de basculer dans l’absence, ou pire dans une révolte muette qui épuise. Et 
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de n’y rien découvrir. Je ne vais pas au cinéma pour y éprouver la terreur du 
naufrage, mais pour y faire des découvertes et pour partir en reconnaissance. La 
recognition a depuis toujours lieu bien avant l’exercice critique, et fait partie de cette 
expédition. La masculinité du cinéma français n’a rien à voir avec la virilité héroïque 
ou burlesque des figures d’autres pays. Notre cinéma est empreint d’une mélancolie 
galante diserte, qui s’épanche et s’épanouit auprès des femmes, tout en leur faisant 
la guerre. Il s’en faut de peu qu’il ne les perde, ces personnages féminins élégants, 
sensibles et éloquents (Nora Gregor, Jacqueline Delubac, Maria Casarès, Françoise 
Lebrun, Delphine Seyrig), ces sorcières qui ne sont pas des vamps mais des fées (les 
mêmes plus Bulle Ogier, Catherine Deneuve, Juliet Berto et Arielle Dombasle), ou, 
plus rares, ces idéaux féminins (Anna Karina, Stéphane Audran, Romy Schneider), 
pas femmes fatales, souvent prostituées (Mireille Balin, Anouk Aimée, Jeanne Moreau, 
Delphine Seyrig). L’éloquence masculine est acquise auprès des femmes. Sauf chez 
Thomas Salvador, dont les cinq courts métrages (entre 3 mn 30 et 23 mn) filment un 
microcosme « sans femmes », dans lequel son et parole sont séparés. Il met en scène 
sa propre figure de jeune homme mutique et élégiaque (entre Chaplin et Tati) dont 
l’héroïsme burlesque se traduit par des prouesses physiques, articuler une phrase n’en 
étant pas la moindre. Il est possible que le récit ne soit plus souverain. Et que les films 
ramènent inexorablement à cette faculté qu’a la France de devenir, par moments, ce 
territoire de conventions et d’empêchement (de voir, d’écouter). En passant le seuil de la 
salle la peur que « trop frais mes yeux ne soient point surpris 1 ». Et à l’écran celle que 
font sourdre des films appesantis qui s’étirent sans atermoiement. Tel réalisateur 
encensé, disons Abdellatif Kechiche (La Vie d’Adèle, trois heures « qu’on ne sent pas 
passer », disentils, comme s’il fallait, encore une fois, excuser la longueur), dont la 
rhétorique autoritaire, celle du resserre ment sur « l’intrigue », qui, depuis la bien 
nommée Esquive, consiste à éviter toute exploration et à verrouiller toutes les ouver
tures sur la profondeur de champ, ou les arrièreplans. On est aveuglé par l’espace 
accablé de premiers plans qui morcellent ses actrices, pleins d’indifférence (haine, 
mépris) pour ses personnages, avant même d’avoir abordé son sujet, qui aurait pu être 
l’amour, mais de quoi ? de qui ? De ce dont précisément on est privés, relégué à l’arrière
plan : telle silhouette délaissée, des garçons, le père et la mère, tel paysage attiédi 
audelà des rues en pente où Adèle disparaît, tout un pays érotique, une vie risquée, 
avec ses dangers, ses joies et ses drames ? Cette épreuve de la privation, l’accès fermé à 
ce qui compte : la beauté, la pensée et les fantaisies qu’elles inspirent, leur désertion 
même, telle que décrite par Virginia Woolf comme un « cadeau », post mortem, qui pour 
elle, et pour moi, révèle « cette terreur, [qui] m’a laissée subir cette humiliation – des 
visages, et des visages servis comme des platées de soupe par des filles de cuisine 2 ». 

1. Senancour, Oberman, Flammarion, coll. « GF », 2003, p. 62.
2. « Percival, en mourant, m’a fait ce cadeau, m’a laissée subir cette humiliation – des visages, et des 

visages servis comme des platées de soupe par des filles de cuisine ; vulgaires, rapaces, désinvoltes… » 
(Virginia Woolf, Les Vagues, Gallimard, coll. « Folio classique », 2012, p. 209.)
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Filmer l’adolescence sans évoquer les angoisses de la filiation est faux – cette année, 
La Belle Endormie de Marco Bellocchio et Io e te de Bernardo Bertolucci, eux, filment 
des adolescents entiers. Le plus beau dans le cinéma français a aimé la jeunesse. 
Aujourd’hui, communication et maîtrise étouffent élégie et impulsivité (deux atouts 
du Tip Top de Serge Bozon). Les adultes reviennent en grande pompe, parfois déguisés 
en adolescents (Camille redouble de Noémie Lvovsky est un exemple, les films de 
Valérie Donzelli en sont un autre, pire), et les jeunes gens sont des caricatures (Les 
Beaux Gosses de Riad Sattouf), les enfants n’existent plus, ou ne sont plus des 
personnages (exception faite de Tirez la langue, Mademoiselle d’Axelle Ropert). Et la 
vision de la jeunesse y est rétrospective, contenue dans un genre (la comédie), et ne 
paraît pas se dessiner dans le présent, ni dans une mémoire serrée par l’individu. 
Parmi des spectateurs lecteurs de journaux, j’ai découvert Une femme douce de Robert 
Bresson, puis La Jalousie de Philippe Garrel. Deux films qui, avec des intelligences 
et un bonheur différents, voir incompatibles, ont approché l’inaccessible, le mystère 
et la vitalité sourde des jeunes filles. Crédités de monteurs fidèles, respectivement 
Raymond Lamy de chez Guitry, et Yann Dedet de chez Pialat, Bresson et Garrel ont 
forgé les ellipses et les pleins de leur récit d’aussi près qu’ils suivraient un pari. 
Après la projection, le public, qui s’était fié aux critiques et pas à ses envies, semble 
dévasté d’ennui. La langue parlée s’est mise à multiplier l’usage de mots à portée 
cynique, voire meurtrière, « ce film est une tuerie », « cette fille est une bombe », « à 
tomber », et tout ce qui auparavant était ravissant devient soit « mortel », soit 
« canon ». Cette brutalité est issue d’un détournement du regard, de l’écoute et du 
langage. Une autre façon de dire que ce n’est pas terrible : « c’est moyen » s’est aussi 
répandu comme de la bave. Précédé d’un « on va dire que », cela évalue non pas 
l’impact esthétique ou intellectuel d’un geste mais le déprécie du seul point de vue de 
l’énonciateur. Cette séparation agrandie entre ce qui se fait et ce qui se dit de ce qui 
se fait pose à l’envi le problème des normes, au sein de la société de ceux qui font des 
films et de ceux qui vont les voir. Bresson et Garrel montrent les rues de Paris à 
trentecinq ans d’intervalle, merveilleusement vidées par le cinéma. Laissant ainsi 
la place à la lumière et pour la première fois aux couleurs chez le « cinéaste des 
matières 1 », à une vision de la ville de l’intérieur figurée par le jeune visage de 
Dominique Sanda. On retrouve ce champ vide, propice aux visions, aux résurgences 
et aux apparitions, dans le premier sketch de Complet six-pièces de Pascale Bodet et 
dans Monsieur Lapin (38 mn, 2013, Pantin) de Pascal Cervo, qui se confirme comme 
un cinéaste (extraordinairement) biettien, mettant en scène l’incarnation constante 
de l’imprévu et de l’imprévisible. Chaque séquence est un secret qui se forme au lieu 
d’être révélé.

Filmé pour la télévision en 1988 en train de visiter sa propre rétrospective à la 
Tate Gallery, pour ses cinquante ans, David Hockney évoque ses premiers tableaux 
peints au Royal College of Arts à Londres : « I started in the end painting pictures 

1. Philippe Arnaud, Les Paupières du visible. Écrits de cinéma, Yellow Now, 2001, p. 208.
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about things I knew, not just about things I had seen 1. » Hockney établit une diffé
rence entre le regard, « les choses vues », et la vision, « les choses que l’on connaît ». 
Ce que l’on connaît est une vue de l’esprit, déjà une construction de la mémoire. Et 
ce que l’on connaît le mieux, c’est ce qui vit avec, ou en nous, et la conscience que la 
vie s’arrête. Ce que l’on ne connaît pas, c’est l’arrêt de la vie : encore une fois voici 
ce critère qui surgit de savoir séparer le vivant du mort, dans la mesure où cette 
césure est anéantie par les films, où, on le sait, personne ne meurt vraiment, et où 
les acteurs et les lieux peuvent réapparaître à volonté.

Voici des cinéastes qui mettent en scène ce qu’ils connaissent. Familière des 
chorégraphies de Julie Desprairies, où les silhouettes acrobatiques de ses danseurs 
croisent celles, non moins enjouées, de nonprofessionnels, des Alliés, euxmêmes 
accompagnés par les pas des spectateurs qui se déplacent avec eux, et se sentent 
privilégiés par leur propre statut, enchantent des décors réels intouchés, l’archi
tecture inamovible d’institutions culturelles, administratives ou autres (la biblio
thèque de Beaubourg, la Salle des mariages du BlancMesnil, la Manufacture de 
Sèvres…), il m’est ardu de déceler la place mystérieuse de Louise Narboni, réa
lisatrice d’Après un rêve (27 mn, 2012), qui met en scène une chorégraphie de 
Desprairies à la Villeneuve de Grenoble. Peutêtre estelle au même endroit que 
la musique, tout le temps là, mais on ne sait pas exactement où. En direct des 
spectacles, on ne peut ignorer d’où proviennent les chansons ou la musique, alors 
qu’ici, mis à part la prestation de Barbara Carlotti avec les passagers du tramway, 
et celle du chœur de jeunes gens, stigmatisés en 2010 par Nicolas Sarkozy, qui, sur 
un palier d’immeuble, chantent Ayazin, un chant traditionnel arabe égyptien, 
l’origine des nombreux morceaux de musique (dont Après un rêve de Gabriel Fauré) 
demeure invisible. Le cinéma coupe l’image du son sans pour autant les isoler. 
Comme chez Thomas Salvador, où le bruit est séparé du corps. Après un rêve (celui 
des architectes de cette Villeneuve de Grenoble) préserve l’érotisation du specta
teur évoquée plus haut. Familière aussi de son héroïne danseuse, Élise Ladoué, de 
sa peau lumineuse etde son apparente constance dans la bonne humeur qui se 
déplacent par les chemins de la cité, en une visite dansée, comme en repérages des 
espaces communs de la ville. La seule vraie scène d’intérieur où elle prend une 
collation avec un homme ami qu’elle visite chez lui, comme s’il s’agissait d’un 
appartement témoin, est l’occasion, dans un beau contrejour, de lui, et de nous, 
faire découvrir le paysage de montagnes par les fenêtres des immeubles. La danse, 
rituel indissociable du chant et de la musique, préserve et embellit l’espace, 
abolit les objets et les obstacles qu’ils figurent, fait vivre tout. La chorégraphie de 
Julie Desprairies, filmée par Louise Narboni, est une exploration, une mise en 
mouvement inaliénable qui protège les sentiments, les tient audedans, invisibles. 

1. Dans Hockney at the Tate, film réalisé par Alan Benson, pour la chaîne de télévision ITV en 1988, à 
l’occasion d’une rétrospective de l’œuvre de David Hockney à la Tate Gallery. Le peintre y fait une visite 
commentée de l’exposition, tout en répondant aux questions de Melvyn Bragg.
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Rivette 1, pour qui Haut Bas Fragile « consiste en quelque sorte à explorer un décor 
qui peu à peu livre son histoire », est ici le maître des lieux. Le parcours dansé et 
chanté (irréel) explore les ressources du décor, le dépliement de l’espace réel en 
compagnie de ses vrais habitants, ne bute contre rien, si ce n’est l’opacité du sourire, 
de cette petite danse joyeuse sur le visage d’Élise Ladoué qu’il fallait, un jour, filmer. 
Loin du mime, c’est en soi une expression physique qui rend le corps en mouvement 
presque abstrait, le transforme en un idéal qui préserve les affects, et ce qu’on 
appelle la vie intérieure : c’est le mouvement, la figure même, qui sépare l’inerte 
du vivant.

« L’air respiré par les défunts plane autour de nous » : cette célèbre phrase écrite 
par Walter Benjamin est citée et prononcée dans Les Anges de Port-Bou, où Vladimir 
Léon, qui, on l’a vu dans Le Brahmane du Komintern, adore passer les frontières, 
transfigure le dernier voyage de Benjamin, qui, en 1940, a traversé les Pyrénées à 
pied, pour rejoindre l’Espagne et y mourir. Le film s’invente un chemin sur un 
terrain que Vladimir Léon connaît bien et qu’il a filmé pour le voir mieux. Il 
commence par un plan fixe de deux minutes sur l’arrivée, puis le départ, d’un train 
en gare de PortVendres, d’où sort Séraphin (Laurent Lacotte), vu de loin. John Ford 
(L’Homme tranquille et Les Cheyennes) rejoint Manoel de Oliveira (Le Peintre de la 
ville – 32 mn – et Porto de mon enfance) sur ce quai, et ce plan générique programme 
une mise en attente de quelque chose, peutêtre un leurre, peutêtre une révélation. 
Séraphin, le cœur, l’esprit et la voix pleins des mots et de la figure de Walter 
Benjamin, en est le fil conducteur. Il emprunte le chemin de randonnée éponyme et 
reprend l’itinéraire de son maître, accompagné de, et détourné par, la présence 
imprévue de Gabrielle (Élise Ladoué). Au long de ce microtrajet picaresque, Séraphin 
devient très vite le jouet enchanté de la jeune femme, et aussi de ce caractère 
fantastique du temps du voyage, du mystère bien protégé des êtres et des lieux : le 
cinéaste énonce, en le filmant, le temps présent. Quand ils croisent des randonneurs 
en tenue dans ce décor de montagnes somptueuses, c’est Séraphin, et ses adhérences 
à la mort, qui paraît presque burlesque dans son désir de transmission, à la limite 
de l’hystérie. Puis tout à coup, sans que l’on sente jamais que le temps presse, le 
jeune homme trouve en lui le sérieux, il découvre la grâce d’un sentiment qui, sans 
l’éloigner de son pèlerinage, le transforme en une aventure, « hors des sentiers battus » 
(en exergue de Sylvia Scarlett). Alors que pour partager sa vénération pour Walter 
Benjamin avec Gabrielle, il fallait que Séraphin fasse exister un tiers qui était le 
temps passé mué en l’espace traversé de son trajet par monts et par vaux (Rivette), 
Gabrielle le fait redescendre (du paradis) sur terre, dans le pays d’aujour d’hui, en 
métamorphosant toute cette imagerie fétiche (vue du firmament) en une vision du 
présent, fantastique de vitalité, jusqu’à l’hallucination. Séraphin abandonne en route 

1. Jacques Rivette, entretien cité. Il ajoute : « C’est peut-être pour ça que mes films sont trop longs […], 
parce que j’ai envie de voir toutes les pièces d’une maison, que la maison soit complètement visitée méta-
phoriquement, de la cave au grenier, pour que le film ait livré tout ce qu’il avait à nous dire et qu’il soit fini. »
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son illustre prédécesseur pour mieux le voir, et en effet, le regard éveillé par l’amour, 
Séraphin voit Walter Benjamin attablé pour son dernier repas au restaurant de Port
Bou, et nous aussi… Les morts protègent les vivants qui s’adressent à eux.

Dans Crazy Quilt, Françoise Lebrun, filmée par Pierre Creton, s’embarque pour 
l’Angleterre où elle a passé, enfant et adolescente, des mois de vacances chez sa 
correspondante, du petit port de Bridlington dans le Yorkshire, où David Hockney a 
une maison, à Tunbridge Wells dans le Kent, en s’attardant dans le Bloomsbury de 
Virginia Woolf et de sa sœur, le peintre Vanessa Bell, et dans d’autres contrées 
littéraires, langagières, et jardinières. Encore une fois, le passé mué en espace, cette 
fois un pays entier, qui plus est un royaume. La réalisatrice met en scène ce qu’elle 
connaît intimement, sa vie privée en regard de l’admiration joyeuse et de la 
reconnaissance que lui ont suscitées ces femmes écrivains, jardiniers, actrices 
et amies. Le film est bouleversant et inattendu. Il y a, entre autres, un plan 
merveilleux où Françoise Lebrun, une peinture de Hockney à la main représentant 
la rue où se trouve leur maison d’enfance, celle de sa correspondante, faxée par 
celleci, et où, malgré la neige et le vent, la réalisatrice se repère en essayant de tenir 
droite la feuille du fax, sous différents angles, face au paysage de la rue. On voit 
alors les deux : la peinture fiable en qui concerne le dessin et pleine d’une mémoire 
lointaine et privée en ce qui concerne les couleurs, et la rue peu changée mais 
toutefois avec un air méconnaissable. Elle n’a pas encore eu le temps de bénéficier 
d’un regard exercé car Creton s’attache à juste titre à filmer Lebrun dans son étude 
simultanée du paysage et du passé. L’actrice regarde la peinture autant que les 
alentours, le regard comparatif, envahi de souvenirs dont le déferlement probable 
anéantit l’espace. Le passé gît dans cette rue sans avoir encore été remué et 
reconnaissable, tandis que dans la peinture la métamorphose a déjà eu lieu. Puis 
Lebrun s’y retrouve et rejoint le présent dans lequel le passé vit.

Les films plus courts misent souvent sur des oscillations, d’une séquence à une 
autre. Et la possibilité de basculer d’un monde réaliste à un univers onirique ou 
fantastique, proche de la mort (Le Tableau de Laurent Achard). La séparation entre 
les séquences est prononcée. En particulier chez Pascale Bodet (Complet six-pièces, 
un film à six sketches), qui met en scène avec entêtement, et drôlerie, sa conscience 
et sa curiosité du travail, le sien qu’elle connaît, et celui des autres, en l’occurrence un 
atelier de couture, et on sait depuis Falbalas de Jacques Becker à quel point l’effer
vescence de ces ateliers peut ressembler à celle d’un plateau de cinéma. Chez Pascale 
Bodet, il faut que le squelette transparaisse, que le vêtement donne accès à l’archi
tecture de la silhouette. Elle a ellemême coupé un costume, un prototype bleu pour 
femme, qu’elle porte dans le premier sketch où elle joue face à Serge Bozon, en 
industriel de la confection, indifférent et ennuyé par la dimension imaginative de la 
situation et du discours inspiré et spirituel (« dément ! »), à la Luc Moullet, que lui 
tient la créatrice, la jeune femme en bleu. Elle parle des avantages de son prototype, 
qui n’est pas un objet, ni un fétiche, mais un habitat, une carapace amovible, un 
espace avec ses ouvertures sur la peau et sur la morphologie des silhouettes qui le 
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portent. Comme si recouvrir un corps vivant d’une étoffe sans pouvoir y accéder par 
le regard, c’était lui ôter la respiration. Les autres sketches explorent, les yeux écar
quillés, des instants, dans le cadre de leur travail, ou pas, de la vie des ouvrières et 
petites mains d’un atelier de confection de vêtements qui veillent à cet enfermement 
grégaire des silhouettes de nos contemporains.

Ce qui est mort, c’est ça, c’est ce qui ne vit pas, qui n’a plus de profondeur et n’est 
plus éclairé.
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