Fraternels, libres
et tnégaux

par Marie Anne Guerin

« Le présent est le temps, lavenir n'est que son apparence. »

Senancour, Oberman

oi jessaye de faire en sorte quil n’y ait pas d'avant®. » Jacques Rivette
((1 énonce cette revendication de 'immédiat, en réponse a Libération qui

lui reproche la longueur de Haut Bas Fragile. Pour Rivette, le tournage,
ce qui s’y écrit, ce qui 8’y trame, est le moment méme. Tourner fait naitre. Il dit aussi
qu’il préfere les « films inégaux ». La variété va de pair avec le présent de 'invention.
Celui qui parle a réincarné et a stylisé notre époque, filmant décennie apres décennie
des personnages issus d’une grande fresque délicate peinte sur les murs du vieux
Paris, comme de graffitis, ou de prieres, imprimés sur les parois des cellules. Déplacés
de Tenceinte de la ville en province et en banlieue, on les reconnait, nos contempo-
rains fraichement évadés des squares sonores de la capitale, de la pierre des facades
parisiennes (chez Rivette le passé est une prison), pour faire apparaitre dautres
jardins (Secret Défense), d'autres bastions (La Belle Noiseuse, Ne touchez pas la hache).
Lérudition du cinéaste, sa culture cinéphile et poétique, son discernement font résonner
ce golit pour l'inégalité certes comme une lecon critique, mais surtout comme une
exigence esthétique. Il faut tourner presque pour voir. Pour prendre connaissance
des faits (fées) et des gestes. L'idée d’'un cinéma qui exclut le formatage et ce leurre
de la perfection souvent confondu avec le fantome hollywoodien de la maitrise, y
compris celle de la durée conventionnelle du film, qui hante 'ensemble de la profession,

1. « Et puis, je pense que quand il y a eu des erreurs sur un tournage il faut les respecter. C’était un de
mes grands points de désaccord avec Frangois Truffaut, qui pensait qu’il fallait faire le tournage contre le
scénario et le montage contre le tournage. Moi, jessaye de faire en sorte quil n’y ait pas d’avant. Ou du
moins trés peu. Si auparavant je pensais qu'un film se faisait au montage, je pense maintenant que tout se
passe au tournage : s’il y a un avant-tournage et un aprés-tournage, cest par la force des choses. » (Propos
de Jacques Rivette prélevés a un entretien avec Gérard Lefort, Olivier Séguret et Marcus Rothe, pour
Libération, le 12 avril 1995.)
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est tonique. Les films de Rivette mont toujours donné la sensation d'un abordage,
presque un piratage par le son et les voix du présent, de I'espace comme d'un temps
jadis, forcément vidé de ses habitants, comme si la ville exsangue ne racontait que des
contes passés, et que poser le chantier d’'un tournage sur son terrain en réanimerait
le récit. En l'explorant, le tournage réveille ce décor, qui se révele étre une scene,
de théatre ou de ballet, ou une maison aux murs érodés. « Joublie le temps », dit
Edward G. Robinson au début de La Femme au portrait de Fritz Lang, avant de
s'abandonner a la densité de la durée du film vécue, ou révée, comme une aventure et
le passage (naissance ou mort) a une autre existence. Rivette, lui, prononce I'absolu du
présent de concert avec le gotit des films « inégaux », et tout est dit qui nous importe.
Traditionnellement, les réalisateurs de courts ou de moyens métrages débutent au
cinéma comme le feraient des apprentis. Cela devrait paraitre insensé que la longueur
d’'un film puisse affecter la critique. Mais les faits sont 1a : la place réservée aux films
plus courts par les distributeurs, par les directeurs artistiques de grands festivals (en
2011, Locarno a refusé Les Anges de Port-Bou de Vladimir Léon, sous le prétexte que sa
durée, quarante-cinq minutes, n'était pas conforme), et bien entendu par les journaux,
est ténue, allant de nulle a obligée, en passant par mondaine (ou sociale), car certains
festivals qui ceuvrent depuis vingt-deux ans, « Coté court » 4 Pantin (Jacky Evrard), ou
depuis dix ans, les « Rencontres européennes du moyen métrage » a Brive-la-Gaillarde
(Sébastien Bailly, lui-méme réalisateur), sont en passe de devenir des institutions. Leur
fidélité a certains de ces apprentis cinéastes les a fait connaitre, en leur donnant
Toccasion d'un premier dialogue avec les spectateurs de la région et avec ceux, venus
d’ailleurs, « de la profession ». En attendant que ces réalisateurs passent au long, qu'ils
franchissent la cloison qui isole les cinquante-neuf minutes et poursuivent leurs inven-
tions jusqu’a cette autre grille butoir d’'une heure trente, ou quarante, qui détermine la
durée distribuable d’'un long métrage. Je me souviens d'un accueil a Locarno, pour les
récits aventureux, plutot plus courts que trop longs, de Pierre Léon, d'Arnold Pasquier,
de Vincent Dieutre, imprimés dans cette durée intermédiaire, presque frauduleuse, un
peu plus d’'une heure, qui sépare le moyen métrage du long traditionnel. Mon gofit,
inculte a I'époque, pour les films courts s'est affirmé a Belfort, au festival « Entrevues »,
grace a la densité des récits de Laurent Achard (Une odeur de géranium, 28 mn, 1997
- son troisieme film aprés Quen savent les morts, 21 mn, 1991, et Dimanche ou les
Fantomes, 30 mn, 1994), au style de Thomas Salvador (Une rue dans sa longueur, 8 mn,
2000), et a l'exubérance d’Alain Guiraudie (Du soleil pour les gueux, 52 mn, 2000). Tous
formats confondus, les gens et les films se rencontraient et les habitants de la région
remplissaient les salles. De méme a Brive et a Pantin, et au festival de Contis (Betty
Berr et Rainer), au bord de I'océan, ou encore a Lille, ou sélection et programmation
sont entierement prises en charge par des étudiants d’'une école de commerce locale,
dont par conséquent 'équipe se renouvelle fréquemment. Ces festivals ne servent pas
seulement le « public », ce mot misérable qui recouvre des statistiques, mais ce sont des
scenes plutdt privées ou les films se rencontrent, également incarnés par la présence de
ceux qui les ont faits. Leurs durées font qu’ils sont projetés dans la promiscuité des
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autres, jamais seuls. Certains se confrontent a ce voisinage et a cette foule pour la
premiere fois (Le Naufragé de Guillaume Brac & Brest, puis Un monde sans femmes,
fété et primé a Brive, Valérie nest plus ici de Pascal Cervo, pour lequel Michele Moretti
a recu le prix d’interprétation a Pantin, Aprés un réve de Louise Narboni et Julie
Desprairies, ou Centre cuir de Martial Salomon, respectivement programmés a Angers,
a Belfort, puis a Pantin) alors que d’autres s’y replongent réguliérement. Les titres que
je propose sont réunis par ma mémoire intuitive des formes et des couleurs, un savoir
ancien, comme dans ces « crazy quilts », patchworks américains et victoriens, que
Frangoise Lebrun m’a remis en mémoire avec son film incisif Crazy Quilt (59 mn, 2011,
FID, Marseille). Je les cite sans idée dexhaustivité : depuis Une odeur de géranium,
Achard a fait trois longs métrages, mais aussi deux courts, La Peur, petit chasseur (un
plan fixe de 9 mn, 2004, Pantin) et Le Tableau (30 mn, 2013, Pantin); depuis Le
Brahmane du Komintern (130 mn, sorti en 2007), Vladimir Léon a réalisé deux moyens
métrages, Adieu la rue des radiateurs (37 mn, 2008, Pantin), et Les Anges de Port-Bou
(45 mn, 2011), refusé par presque tous les festivals, finalement programmé a Pantin en
2012; Thomas Bardinet lui aussi alterne les durées depuis 1991, et, apres Nino, une
adolescence imaginaire (75 mn, sorti en 2012), a réalisé Superdog (10 mn, 2012, Contis),
et enfin, last but not least, Pascale Bodet, aprés Horezon (95 mn, 2006), réalise Complet
six-pieces (29 mn, 2011, Brive), puis, dans la foulée de L'Abondance (72 mn, 2013,
documentaire sur la péche a la palourde, Saint-Ouen), vient de tourner Manutention
légere (10 mn). Cette souplesse est un exercice national, une part de 'héritage francais,
masculin et littéraire, de Renoir a Vecchiali, sans oublier Guitry, Duras, Cocteau,
Guiguet et Eustache, exercice souvent contraint par les difficultés matérielles des
cinéastes, qui ont du mal a étre accompagnés par des producteurs, par des distri-
buteurs, et par les festivals qui, avec la télévision nocturne, sont souvent la seule
occasion pour ces films plus courts d’étre vus. Certains, comme Sans Howard (30 mn,
2008) de Ricardo Mufioz, demeurent presque cachés.

Si le sort de ces films diverge, quel que soit leur scénario ils trament une histoire
commune, celle du désir de faire, avec la conscience exacerbée par ce resserrement du
temps, qu'ils sont les seuls a pouvoir identifier en vue d'en composer une version. Cette
conscience est imbriquée a celle de Thistoire qu'ils connaissent du cinéma, de leur
goit, et a élection de leurs prédécesseurs. A un roman personnel, comme on parle de
roman familial. En faisant un film on invente un corps, on lui donne un nom et on lui
crée une filiation. Ils s'adressent a qui les protege, et ce choix est tributaire de leurs
peres. Un film plus court met au défi de prendre le temps de raconter sans avoir celui
d’exposer, de composer un corps avec un cceur et une démarche, comme Vincent Price
élabore le corps d’Edward sans mains au générique d’Edward Scissorhands. Un film
est un corps vivant (Rivettel), et il en a I'hétérogénéité organique.

1. « Un film est une chose organique. C'est un organisme comme n'importe quel corps. Les corps sont plus
ou moins harmonieux, mais ce qui est important, cest qu’ils marchent, je veux dire : qu’ils soient autonomes,
vivants, avec leurs défauts et éventuellement leurs infirmités. » (Article cité.)
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En filmant un petit gars spectateur de la violence des rapports familiaux (mis en
scene, ou pas, cet enfant qui se niche au plus prés de sa mere est le regard exigeant,
a la tendresse animale, générique de tous les films de Laurent Achard), ou bien le
regard de Laurence Cote, comme un haut-le-cceur muet (Qu'en savent les morts, un
film de vingt et une minutes, pratiquement sans parole, accidenté par les regards et
d'impossibles champs-contrechamps), dirigé vers les hauteurs des arbres qui I'hiver
découpent l'entrelacs de leurs branches sur le ciel, ou encore quand elle tombe sur la
terre du cimetiére, Achard a d’emblée fait se chevaucher les limites d'un possible
émerveillement et I'effroi du roman familial, et I'élection d’autres interlocuteurs, dont
Jean-Claude Biette, et Maurice Pialat, William Wellman et Jacques Tourneur comme
peres réels de cinéma. Achard a pris a la lettre cette exigence d’'invention, en doublant
la rudesse de ses situations filmées de la délicatesse d’une soie venue du cadre et de
l'attention écrite et jouée de ses personnages. Il sait que ce sont elles, ses créatures,
qui Tont forgé cinéaste, plutot que lui qui les aurait créées. Pour mettre en scéne
cette délicatesse, ce tissu posé sur la plaie (Derniére séance), Achard a recours a
d’autres origines que celles de la violence qu'il raconte, a des parents personnages de
cinéma et de littérature.

Guillaume Brac a choisi un acteur et un lieu de prédilection. Vincent Macaigne
en personnage de garcon provincial (Sylvain), maladroit et sensible, dont le regard
ému et hésitant incarne le tremblement de ses films, et la petite communauté
d’Ault, dernier village sur les falaises de la cote picarde, avant la baie de Somme. Du
Naufragé jusqu'a Tonnerre, son premier long métrage, on se retrouve également,
d'emblée, dans la plus documentée des fictions, celle qui tente d'imprimer un gott
pour le cinéma, qui ici passe a distance de Maurice Pialat (Loulou) pour retrouver
(les naufragés de) Jacques Rozier.

Les films plus courts semblent veiller davantage sur les apparences du vivant, et
mettent plus naturellement en scéne ce qui sépare l'inanimé de ce qui vit, ou les
vivants de ce qui est mort. Le cinéma a montré plus vite que la vie les déplacements de
Iinerte, sur ces visages et sur ces corps transformés par la chirurgie qui se bossellent
et éloignent le plus possible la vision du squelette. Peut-étre que savoir détacher, par
lenregistrement, ce qui est vivant de ce qui git inerte est un aspect qui définit le
cinéma. Cest le sujet de Douce (30 mn, 2010, Contis) de Sébastien Bailly, qui engage
son récit dans une discontinuité entre la vie et la mort. Douce (Lise Bellynck, de chez
Jean-Claude Brisseau), infirmiére dans un service de malades comateux, est intriguée
par un nouvel arrivant, son livre de chevet (ce qu'il lisait avant) et cette vie ralentie,
offerte et totalement opaque. Elle commence a le veiller et a lui prendre (manipuler) la
main inerte — dans quelles proportions? — mais toujours innervée, chaude et humaine.
La singularité de ce rite sensuel de passation, de cet accord entre une jeune femme et
un homme entre deux états, est traitée sans psychologie, avec un réalisme aux confins
du fantastique. La main qui soigne demande un retour a celle fétichisée du malade; en
échange, elle force son attention en la posant sur sa peau frémissante de vie. Martial

e 82  Salomon, avec Centre cuir (32 mn, 2011), met en scene le fétichisme inspiré par le cuir
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d’une jeune femme, Sophie (Lisa Lacroix), et filme, lui aussi avec délicatesse, la peau,
la nudité de ses acteurs, comme un centre vivant et sophistiqué — et pas si queer.

Chez Achard, ce qui fait obstacle est mortifere. C’est I'enfermement du regard, la
récurrence de barriéres, de portes entrouvertes ou closes qui sillonnent l'espace dans
ses films. Chez Brac, ce qui est mort, ce contre quoi on se heurte — on peut buter sur
des objets ou sur des cadavres —, cest ce qui devrait servir la communication, les
sentiments compris. La peur, 'amour, la colére sont des objets jusqu’a ce que, au cours
du film, ils s'incarnent. C’est alors de possession qu’il s’agit, et pas de consommation.
Au début du Naufragé (30 mn, 2009), Luc le cycliste (Julien Lucas) créve un pneu
sur une route de campagne aux abords d’Ault; plus tard, la voiture de Sylvain qui
I'emmene au village est verrouillée par la police; le téléphone portable, dont tout le
monde est muni comme d’un trésor, est I'objet supréme, celui qui enterre la communi-
cation, et qui, chez Brac, devient une arme toxique dévastatrice, et une planque,
son petit écran étant 'endroit d’'out en toute impunité on manipule, blesse et insulte
quelqu'un sans jamais l'affronter — dans Tonnerre, lorsque Maxime (Macaigne),
enragé par le désespoir amoureux, passe pour le vandale car il menace d’un revolver
'ancien petit ami de Mélodie (Solene Rigot) qui I'a insulté dans un SMS, j’ai vu pour
la premiere fois mise en scéne, avec la violence due, I'équation entre le portable et
l'arme, et cette forme inédite de duel urbain. Cette séquence est le pendant de celle
ot Sylvain manipule les SMS de Luc, par amitié (Sylvain est un personnage qui se
rue sur les sentiments), dans Le Naufragé. Il envoie un message d’amour depuis le
portable de son nouvel ami, en réponse a ceux de sa copine auxquels celui-ci n’avait
pas réagi. Ce trafic des sentiments est le sujet des films de Brac. Un monde sans
femmes (57 mn, 2012) permet aux affects et a4 une certaine forme de terreur enfouie
qui habite Sylvain, telle quon la retrouve dans les yeux des animaux domestiques,
de s'incarner, de passer de l'état inerte & celui de vivant. Attentif au hors-champ,
Guillaume Brac a accompli son travail quand il a trouvé les plans ou faire s'incarner
dans une scéne quelque chose de disparu, de laissé pour compte — ici, dans ce micro-
cosme dit « sans femmes », celles-la mémes. A arrivée d’'une mere débordante de
vitalité (Laure Calamy) et de sa fille plus discrete mais seul sujet agissant du film
(Constance Rousseau), la circulation d'‘émotions que leur présence déclenche se répartit
et va irriguer le cceur et la peau des personnages, les flatter ou les bousculer, et aussi
transformer ce village du bout du monde francais, en quelques plans, en un lieu
fantastique, plein de ressources éteintes que le film ravive. Brac déduit une infinie
tristesse, incarnée par la solitude de Sylvain, du sein de la comédie sociale entre
hommes et femmes, l'extrait comme une essence qui est au cceur du film sans pour
autant I'assombrir, ni en altérer le ton enlevé.

Se sentir fiere d’'aimer le cinéma francais, et son caractére masculin — rien a voir
avec I« identité sexuelle » du réalisateur —, n'est pas donné si souvent. Comme si
cette fierté était a deux doigts de disparaitre une fois passé le seuil de la salle de
projection. Ou rode ce risque familier, confrontée a I'écran ou s'imposent les images
et les sons, de basculer dans I'absence, ou pire dans une révolte muette qui épuise. Et
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de n’y rien découvrir. Je ne vais pas au cinéma pour y éprouver la terreur du
naufrage, mais pour y faire des découvertes et pour partir en reconnaissance. La
recognition a depuis toujours lieu bien avant l'exercice critique, et fait partie de cette
expédition. La masculinité du cinéma francais n’a rien a voir avec la virilité héroique
ou burlesque des figures d’autres pays. Notre cinéma est empreint d'une mélancolie
galante diserte, qui sépanche et sépanouit aupres des femmes, tout en leur faisant
la guerre. Il s'en faut de peu qu’il ne les perde, ces personnages féminins élégants,
sensibles et éloquents (Nora Gregor, Jacqueline Delubac, Maria Casares, Frangoise
Lebrun, Delphine Seyrig), ces sorciéres qui ne sont pas des vamps mais des fées (les
mémes plus Bulle Ogier, Catherine Deneuve, Juliet Berto et Arielle Dombasle), ou,
plus rares, ces idéaux féminins (Anna Karina, Stéphane Audran, Romy Schneider),
pas femmes fatales, souvent prostituées (Mireille Balin, Anouk Aimée, Jeanne Moreau,
Delphine Seyrig). L'éloquence masculine est acquise aupres des femmes. Sauf chez
Thomas Salvador, dont les cinq courts métrages (entre 3 mn 30 et 23 mn) filment un
microcosme « sans femmes », dans lequel son et parole sont séparés. Il met en sceéne
sa propre figure de jeune homme mutique et élégiaque (entre Chaplin et Tati) dont
I'héroisme burlesque se traduit par des prouesses physiques, articuler une phrase nen
étant pas la moindre. Il est possible que le récit ne soit plus souverain. Et que les films
ramenent inexorablement a cette faculté qua la France de devenir, par moments, ce
territoire de conventions et dempéchement (de voir, découter). En passant le seuil de la
salle la peur que « trop frais mes yeux ne soient point surpris! ». Et a Técran celle que
font sourdre des films appesantis qui sétirent sans atermoiement. Tel réalisateur
encensé, disons Abdellatif Kechiche (La Vie d’Adeéle, trois heures « quon ne sent pas
passer », disent-ils, comme s'il fallait, encore une fois, excuser la longueur), dont la
rhétorique autoritaire, celle du resserrement sur « I'intrigue », qui, depuis la bien
nommée Esquive, consiste a éviter toute exploration et a verrouiller toutes les ouver-
tures sur la profondeur de champ, ou les arriere-plans. On est aveuglé par I'espace
accablé de premiers plans qui morcellent ses actrices, pleins d’indifférence (haine,
mépris) pour ses personnages, avant méme d’avoir abordé son sujet, qui aurait pu étre
I'amour, mais de quoi? de qui? De ce dont précisément on est privés, relégué a 'arriere-
plan : telle silhouette délaissée, des garcons, le pere et la mere, tel paysage attiédi
au-dela des rues en pente ot Adeéle disparait, tout un pays érotique, une vie risquée,
avec ses dangers, ses joies et ses drames? Cette épreuve de la privation, 'acces fermé a
ce qui compte : la beauté, la pensée et les fantaisies quelles inspirent, leur désertion
méme, telle que décrite par Virginia Woolf comme un « cadeau », post mortem, qui pour
elle, et pour moi, révele « cette terreur, [quil m'a laissée subir cette humiliation — des
visages, et des visages servis comme des platées de soupe par des filles de cuisine? ».

1. Senancour, Oberman, Flammarion, coll. « GF », 2003, p. 62.

2. « Percival, en mourant, m’a fait ce cadeau, m'a laissée subir cette humiliation — des visages, et des
visages servis comme des platées de soupe par des filles de cuisine; vulgaires, rapaces, désinvoltes... »
(Virginia Woolf, Les Vagues, Gallimard, coll. « Folio classique », 2012, p. 209.)
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Filmer I'adolescence sans évoquer les angoisses de la filiation est faux — cette année,
La Belle Endormie de Marco Bellocchio et Io e te de Bernardo Bertolucci, eux, filment
des adolescents entiers. Le plus beau dans le cinéma francais a aimé la jeunesse.
Aujourd’hui, communication et maitrise étouffent élégie et impulsivité (deux atouts
du Tip Top de Serge Bozon). Les adultes reviennent en grande pompe, parfois déguisés
en adolescents (Camille redouble de Noémie Lvovsky est un exemple, les films de
Valérie Donzelli en sont un autre, pire), et les jeunes gens sont des caricatures (Les
Beaux Gosses de Riad Sattouf), les enfants nexistent plus, ou ne sont plus des
personnages (exception faite de Tirez la langue, Mademoiselle d’Axelle Ropert). Et la
vision de la jeunesse y est rétrospective, contenue dans un genre (la comédie), et ne
parait pas se dessiner dans le présent, ni dans une mémoire serrée par l'individu.
Parmi des spectateurs lecteurs de journaux, j’ai découvert Une femme douce de Robert
Bresson, puis La Jalousie de Philippe Garrel. Deux films qui, avec des intelligences
et un bonheur différents, voir incompatibles, ont approché I'inaccessible, le mystere
et la vitalité sourde des jeunes filles. Crédités de monteurs fideles, respectivement
Raymond Lamy de chez Guitry, et Yann Dedet de chez Pialat, Bresson et Garrel ont
forgé les ellipses et les pleins de leur récit d’aussi pres qu'ils suivraient un pari.
Apres la projection, le public, qui s'était fié aux critiques et pas a ses envies, semble
dévasté d'ennui. La langue parlée s’est mise a multiplier 'usage de mots a portée
cynique, voire meurtriere, « ce film est une tuerie », « cette fille est une bombe », « a
tomber », et tout ce qui auparavant était ravissant devient soit « mortel », soit
« canon ». Cette brutalité est issue d’'un détournement du regard, de ‘écoute et du
langage. Une autre fagon de dire que ce n'est pas terrible : « cest moyen » s'est aussi
répandu comme de la bave. Précédé d'un « on va dire que », cela évalue non pas
I'impact esthétique ou intellectuel d’'un geste mais le déprécie du seul point de vue de
I'énonciateur. Cette séparation agrandie entre ce qui se fait et ce qui se dit de ce qui
se fait pose a l'envi le probléme des normes, au sein de la société de ceux qui font des
films et de ceux qui vont les voir. Bresson et Garrel montrent les rues de Paris a
trente-cing ans d’intervalle, merveilleusement vidées par le cinéma. Laissant ainsi
la place a la lumiere et pour la premiere fois aux couleurs chez le « cinéaste des
matieres », & une vision de la ville de lintérieur figurée par le jeune visage de
Dominique Sanda. On retrouve ce champ vide, propice aux visions, aux résurgences
et aux apparitions, dans le premier sketch de Complet six-piéces de Pascale Bodet et
dans Monsieur Lapin (38 mn, 2013, Pantin) de Pascal Cervo, qui se confirme comme
un cinéaste (extraordinairement) biettien, mettant en scéne l'incarnation constante
de I'imprévu et de I'imprévisible. Chaque séquence est un secret qui se forme au lieu
d’étre révélé.

Filmé pour la télévision en 1988 en train de visiter sa propre rétrospective a la
Tate Gallery, pour ses cinquante ans, David Hockney évoque ses premiers tableaux
peints au Royal College of Arts & Londres : « I started in the end painting pictures

1. Philippe Arnaud, Les Paupiéres du visible. Ecrits de cinéma, Yellow Now, 2001, p. 208.
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about things I knew, not just about things I had seenl. » Hockney établit une diffé-
rence entre le regard, « les choses vues », et la vision, « les choses que 'on connait ».
Ce que I'on connait est une vue de I'esprit, déja une construction de la mémoire. Et
ce que l'on connait le mieux, c’est ce qui vit avec, ou en nous, et la conscience que la
vie s'arréte. Ce que l'on ne connait pas, c'est I'arrét de la vie : encore une fois voici
ce critere qui surgit de savoir séparer le vivant du mort, dans la mesure ou cette
césure est anéantie par les films, ou, on le sait, personne ne meurt vraiment, et ou
les acteurs et les lieux peuvent réapparaitre a volonté.

Voici des cinéastes qui mettent en scéne ce qulils connaissent. Familiere des
chorégraphies de Julie Desprairies, ou les silhouettes acrobatiques de ses danseurs
croisent celles, non moins enjouées, de non-professionnels, des Alliés, eux-mémes
accompagnés par les pas des spectateurs qui se déplacent avec eux, et se sentent
privilégiés par leur propre statut, enchantent des décors réels intouchés, I'archi-
tecture inamovible d’institutions culturelles, administratives ou autres (la biblio-
theque de Beaubourg, la Salle des mariages du Blanc-Mesnil, la Manufacture de
Sevres...), il mest ardu de déceler la place mystérieuse de Louise Narboni, réa-
lisatrice d’Aprés un réve (27 mn, 2012), qui met en scéne une chorégraphie de
Desprairies a la Villeneuve de Grenoble. Peut-étre est-elle au méme endroit que
la musique, tout le temps 14, mais on ne sait pas exactement ou. En direct des
spectacles, on ne peut ignorer d'oti proviennent les chansons ou la musique, alors
qu’ici, mis & part la prestation de Barbara Carlotti avec les passagers du tramway,
et celle du cheeur de jeunes gens, stigmatisés en 2010 par Nicolas Sarkozy, qui, sur
un palier dimmeuble, chantent Ayazin, un chant traditionnel arabe égyptien,
l'origine des nombreux morceaux de musique (dont Aprés un réve de Gabriel Fauré)
demeure invisible. Le cinéma coupe I'image du son sans pour autant les isoler.
Comme chez Thomas Salvador, ot le bruit est séparé du corps. Aprés un réve (celui
des architectes de cette Villeneuve de Grenoble) préserve l'érotisation du specta-
teur évoquée plus haut. Familiére aussi de son héroine danseuse, Elise Ladoué, de
sa peau lumineuse etde son apparente constance dans la bonne humeur qui se
déplacent par les chemins de la cité, en une visite dansée, comme en repérages des
espaces communs de la ville. La seule vraie scéne d’intérieur ou elle prend une
collation avec un homme ami qu'elle visite chez lui, comme s'il s'agissait d’'un
appartement témoin, est l'occasion, dans un beau contre-jour, de lui, et de nous,
faire découvrir le paysage de montagnes par les fenétres des immeubles. La danse,
rituel indissociable du chant et de la musique, préserve et embellit 'espace,
abolit les objets et les obstacles qu’ils figurent, fait vivre tout. La chorégraphie de
Julie Desprairies, filmée par Louise Narboni, est une exploration, une mise en
mouvement inaliénable qui protége les sentiments, les tient au-dedans, invisibles.

1. Dans Hockney at the Tate, film réalisé par Alan Benson, pour la chaine de télévision ITV en 1988, a
l'occasion d'une rétrospective de 'ceuvre de David Hockney a la Tate Gallery. Le peintre y fait une visite
commentée de I'exposition, tout en répondant aux questions de Melvyn Bragg.
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Rivette!, pour qui Haut Bas Fragile « consiste en quelque sorte & explorer un décor
qui peu a peu livre son histoire », est ici le maitre des lieux. Le parcours dansé et
chanté (irréel) explore les ressources du décor, le dépliement de I'espace réel en
compagnie de ses vrais habitants, ne bute contre rien, si ce n'est 'opacité du sourire,
de cette petite danse joyeuse sur le visage d’Elise Ladoué qu'il fallait, un jour, filmer.
Loin du mime, c’est en soi une expression physique qui rend le corps en mouvement
presque abstrait, le transforme en un idéal qui préserve les affects, et ce quon
appelle la vie intérieure : c’est le mouvement, la figure méme, qui sépare l'inerte
du vivant.

« Lair respiré par les défunts plane autour de nous » : cette célebre phrase écrite
par Walter Benjamin est citée et prononcée dans Les Anges de Port-Bou, ou Vladimir
Léon, qui, on l'a vu dans Le Brahmane du Komintern, adore passer les frontieres,
transfigure le dernier voyage de Benjamin, qui, en 1940, a traversé les Pyrénées a
pied, pour rejoindre 'Espagne et y mourir. Le film s’invente un chemin sur un
terrain que Vladimir Léon connait bien et quiil a filmé pour le voir mieux. Il
commence par un plan fixe de deux minutes sur l'arrivée, puis le départ, d’un train
en gare de Port-Vendres, d'ot sort Séraphin (Laurent Lacotte), vu de loin. John Ford
(LHomme tranquille et Les Cheyennes) rejoint Manoel de Oliveira (Le Peintre de la
ville — 32 mn — et Porto de mon enfance) sur ce quai, et ce plan générique programme
une mise en attente de quelque chose, peut-étre un leurre, peut-étre une révélation.
Séraphin, le cceur, lesprit et la voix pleins des mots et de la figure de Walter
Benjamin, en est le fil conducteur. Il emprunte le chemin de randonnée éponyme et
reprend litinéraire de son maitre, accompagné de, et détourné par, la présence
imprévue de Gabrielle (Elise Ladoué). Au long de ce micro-trajet picaresque, Séraphin
devient tres vite le jouet enchanté de la jeune femme, et aussi de ce caractere
fantastique du temps du voyage, du mystére bien protégé des étres et des lieux : le
cinéaste énonce, en le filmant, le temps présent. Quand ils croisent des randonneurs
en tenue dans ce décor de montagnes somptueuses, c’est Séraphin, et ses adhérences
a la mort, qui parait presque burlesque dans son désir de transmission, a la limite
de Thystérie. Puis tout a coup, sans que l'on sente jamais que le temps presse, le
jeune homme trouve en lui le sérieux, il découvre la grace d’'un sentiment qui, sans
Téloigner de son pelerinage, le transforme en une aventure, « hors des sentiers battus »
(en exergue de Sylvia Scarlett). Alors que pour partager sa vénération pour Walter
Benjamin avec Gabrielle, il fallait que Séraphin fasse exister un tiers qui était le
temps passé mué en l'espace traversé de son trajet par monts et par vaux (Rivette),
Gabrielle le fait redescendre (du paradis) sur terre, dans le pays d’aujourd’hui, en
métamorphosant toute cette imagerie fétiche (vue du firmament) en une vision du
présent, fantastique de vitalité, jusqu’a I'hallucination. Séraphin abandonne en route

1. Jacques Rivette, entretien cité. Il ajoute : « Cest peut-étre pour ¢a que mes films sont trop longs |...],
parce que jai envie de voir toutes les piéces d’une maison, que la maison soit complétement visitée méta-
phoriquement, de la cave au grenier, pour que le film ait livré tout ce qu’il avait a nous dire et qu’il soit fini. »

00_Gabtrafic89.indd 87 @

87 I

13/03/14 08:36



I S8

son illustre prédécesseur pour mieux le voir, et en effet, le regard éveillé par 'amour,
Séraphin voit Walter Benjamin attablé pour son dernier repas au restaurant de Port-
Bou, et nous aussi... Les morts protégent les vivants qui s'adressent a eux.

Dans Crazy Quilt, Francoise Lebrun, filmée par Pierre Creton, s'embarque pour
I'Angleterre ou elle a passé, enfant et adolescente, des mois de vacances chez sa
correspondante, du petit port de Bridlington dans le Yorkshire, ou David Hockney a
une maison, a Tunbridge Wells dans le Kent, en s'attardant dans le Bloomsbury de
Virginia Woolf et de sa sceur, le peintre Vanessa Bell, et dans d'autres contrées
littéraires, langagieéres, et jardinieres. Encore une fois, le passé mué en espace, cette
fois un pays entier, qui plus est un royaume. La réalisatrice met en scéne ce quelle
connait intimement, sa vie privée en regard de l'admiration joyeuse et de la
reconnaissance que lui ont suscitées ces femmes écrivains, jardiniers, actrices
et amies. Le film est bouleversant et inattendu. Il y a, entre autres, un plan
merveilleux ou Frangoise Lebrun, une peinture de Hockney a la main représentant
la rue ou se trouve leur maison d’enfance, celle de sa correspondante, faxée par
celle-ci, et ou1, malgré la neige et le vent, la réalisatrice se repére en essayant de tenir
droite la feuille du fax, sous différents angles, face au paysage de la rue. On voit
alors les deux : la peinture fiable en qui concerne le dessin et pleine d'une mémoire
lointaine et privée en ce qui concerne les couleurs, et la rue peu changée mais
toutefois avec un air méconnaissable. Elle n'a pas encore eu le temps de bénéficier
d’'un regard exercé car Creton s'attache a juste titre a filmer Lebrun dans son étude
simultanée du paysage et du passé. L'actrice regarde la peinture autant que les
alentours, le regard comparatif, envahi de souvenirs dont le déferlement probable
anéantit l'espace. Le passé git dans cette rue sans avoir encore été remué et
reconnaissable, tandis que dans la peinture la métamorphose a déja eu lieu. Puis
Lebrun s’y retrouve et rejoint le présent dans lequel le passé vit.

Les films plus courts misent souvent sur des oscillations, d’'une séquence a une
autre. Et la possibilité de basculer d'un monde réaliste & un univers onirique ou
fantastique, proche de la mort (Le Tableau de Laurent Achard). La séparation entre
les séquences est prononcée. En particulier chez Pascale Bodet (Complet six-pieces,
un film a six sketches), qui met en scene avec entétement, et drélerie, sa conscience
et sa curiosité du travail, le sien qu'elle connait, et celui des autres, en I'occurrence un
atelier de couture, et on sait depuis Falbalas de Jacques Becker a quel point l'effer-
vescence de ces ateliers peut ressembler a celle d'un plateau de cinéma. Chez Pascale
Bodet, il faut que le squelette transparaisse, que le vétement donne acces a l'archi-
tecture de la silhouette. Elle a elle-méme coupé un costume, un prototype bleu pour
femme, quelle porte dans le premier sketch ou elle joue face a Serge Bozon, en
industriel de la confection, indifférent et ennuyé par la dimension imaginative de la
situation et du discours inspiré et spirituel (« dément! »), & la Luc Moullet, que lui
tient la créatrice, la jeune femme en bleu. Elle parle des avantages de son prototype,
qui n'est pas un objet, ni un fétiche, mais un habitat, une carapace amovible, un
espace avec ses ouvertures sur la peau et sur la morphologie des silhouettes qui le
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portent. Comme si recouvrir un corps vivant d’'une étoffe sans pouvoir y accéder par
le regard, c’était lui 6ter la respiration. Les autres sketches explorent, les yeux écar-
quillés, des instants, dans le cadre de leur travail, ou pas, de la vie des ouvriéres et
petites mains d'un atelier de confection de vétements qui veillent a cet enfermement
grégaire des silhouettes de nos contemporains.

Ce qui est mort, cest ca, cest ce qui ne vit pas, qui n’a plus de profondeur et n'est
plus éclairé.
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